今天世界日报文章:
https://www.worldjournal.com/wj/story/121251/6487934?from=wj_catelistnews
闽南的小城街景
聽一位學長說,五十年代初期,我們這個閩南小城不管是喜事喪事,一古腦兒上街遊行。但那時我剛剛會搖搖擺擺走路,聽了他的話,只能把那種遊行盛況留在想象中。我是到了五六歲才對遊行有些印象,比如高蹺、擡花轎、扭秧歌,五花八門的挺好看。
我家是住在一個有圍墻的大院裏的,到大街要走二十幾米,因為有這一段的距離,大街上的聲音就聽不清晰,所以平時就要註意大街上的聲音,聽到大街上的鑼鼓響了,就知道遊行了,趕快跑出去看。
我們這條街是騎樓街,騎樓下是人行道街廊,可躲避風雨。人們在騎樓兩側街廊駐足觀看街上的遊行隊伍,我很容易從人縫中鉆到前面看。
那時治安很好,五六歲的孩子自己在街上玩很常見,因為整條大街的鄰居都是熟悉的,誰是哪家的孩子都知道,不必像現在一樣孩子會被人販子偷走。
再長大幾歲,有時候看到好看的遊行,還會跟在遊行隊伍後面小跑,街上的人太多,就踏上一個臺階高的街廊跟跑。街道上很多巷子,到了巷子,街廊就中斷了,要到另一頭街廊,有的巷子兩三步寬,有的一兩步就可以走過去。遇到下雨的時候,過小巷是用跳過去的,可以少受雨淋。
五、六十年代,小城的街廊非常通暢,走幾條街都不必下馬路。現在所有的街廊都成為私人的用地,家家戶戶都擺攤設點做買賣。而且把貨品都擺出街道一大截,本來就一丈多寬的街道就更顯得窄了。城小人多,平時就人擠人,下雨天走路,連一個避雨的方寸之地都沒有,都要帶雨傘,一不小心就傘勾著傘,遇到不講理的,難免發生糾紛。當然,也有意外勾到傘之後變成好朋友,甚至成為一家人,比電視劇讓那些陌生男女故意摔倒親吻的細節真實多了。
還有一位在國內的學長最近告訴我,小學的時候他常常參加遊行,飾演薌劇「渡伯搭渡」而出名,「渡伯搭渡」也稱「桃花過渡」。據我所知,桃花是明代愛情故事《蘇六娘》中女主角六娘的丫鬟。六娘跟表兄郭繼春私定終身,但是蘇家人卻要把她許配給楊家秀才楊子良。一日,六娘得知在西蘆的繼春病重,心情很亂,於是寫了一封信,讓桃花帶到西蘆繼春手中。桃花到了渡口,就跟渡伯對歌,發生了桃花過渡的故事。
學長沒有告訴我他是怎樣演好「渡伯搭渡」的,有人說這個戲很粗俗很低檔,於是我在YouTube找這個視頻,還真找到了。我倒覺得這個戲很文雅,最後渡伯和桃花兩人唱道:「鴻雁傳書飛千裏,桃花送信走西蘆,你幫阿娘我幫你,成人美事笑哈哈。」在五百年前的中國封建社會裏,一個富家女子不顧父母的反對,追求自己的愛情,不亞於現代人追求愛情的勇氣。
「渡伯搭渡」戲中只有渡伯和桃花對唱,我的這位學長肯定是演渡伯了,小學生演老大爺,演技肯定不錯。原來學長天資聰穎,他從小學就對畫畫和歌舞興趣。他家住在一间學校的旁邊,他住樓下,跟二樓住著的一位中學的圖畫老師學畫畫,跟三樓住的一位音樂舞蹈女教師學唱歌跳舞。很快学有所成,不僅在街上飾演「渡伯搭渡」而出名,小學畢業前獲得十縣一市的地區獨唱一等獎。他學畫畫唱歌跳舞,不花一分錢,太幸福了!現在的孩子,不知要花多少錢才能請到老師。
一個小學生,成為家喻戶曉的名人,是他的努力和天分,也是和小城的街道特色密切相關的。閩南地區人稠地狹的矛盾歷來十分突出,小城街道狹窄騎樓密集。在大城市裏,街道寬,車輛多,遊行有限製, 上不了街,你就出不了名。
小城的沿江有一條街,街上有一棵大榕樹,白天只要不少刮風下雨,就有很多人在榕樹下休閑娛樂。最扣人心弦的是藝人們彈唱錦歌,女藝人用清脆的唱腔演唱,繪聲繪色;男藝人拉起像手掌寬的大廣弦,發出低沈厚重又略帶沙啞的音響;或彈起音量較小,音色清晰柔和的月琴。歌聲和琴聲時而如涓涓流水滋潤心田,時而如疾風暴雨萬馬奔騰,讓圍觀的觀眾也身臨其境心事浩然,有跟唱的,有默默學藝的。偶爾江中停泊的五篷船上傳來又一曲悠揚的錦歌,大榕樹下的藝人們就隨著江上飄來的歌聲演唱,讓人陶醉其中流連忘返。
大榕樹的街景在小城獨樹一幟。現在,大家的日子比以前好過多了,大榕樹下除了傳統的錦歌演唱,各種形式的娛樂活動應有盡有。小城人越來越有錢了,在大榕樹下休閑的人也越來越多。夏日裏,這裏是避暑的地寶,人們自帶桌椅和娛樂器具,聚集在樹下,泡茶聊天下棋打麻將,可以樹下度過一整天。過去的老人說,這個小城是小香港,我總是覺得有點誇張,看到榕樹下的街景,恐怕在香港是看不到的。這條江叫九龍江,是中國東南最美的一條江,香港有九龍江嗎?沒有,九龍也沒有九龍江。
小城的街景,當然也包含那些小街小巷。我們小城的特色就是有很多的「埕」和「間」,「埕」就是由石板鋪設的地面,出現在街道的某一個地方,一般是方形的,居民房子建在「埕」的四周,有的「埕」是在小巷深處,你在小巷子走著走著,忽然出現的一片開闊地面,和街道一樣寬。可以停汽車,可是汽車卻開不進去。
「間」和「埕」類似,但是比較內向,「埕」可以在街面上看到。「間」只有在巷子裏有。有一個「間」很有意思,走進這個「間」要進一個有頂棚的小巷,因為頭上是住人的騎樓房間,就像你要走近這座樓裏的「門」,進這個「門」之後還要走一段巷子,再左轉才到這個「間」。這個「間」裏是一個老人活動中心,裏面的居家房子和騎樓不同,只是一座座一層平房圍繞著這個方形的「間」而建,房子卻比騎樓寬一點。老人們在裏面看書報、打麻將、下棋和打撲克,很安靜,很舒心,適合喜歡「內卷」的老人。有的「間」裏面還有小巷子,我的一位朋友就住一個「間」裏的小巷深處,走進他的家,面前卻是一片開闊的大花園,猶如人間的伊甸園。「埕」和「間」是小城小街景的另一道風景。
你到這個小城玩的時候,除了看熱鬧非凡的騎樓的街景,不要忘了看江邊大榕樹下賞心悅目的街景,也要到「埕」和「間」看那些藏龍臥虎般的小街小景。