人接近七十岁的时候，对死亡的感觉，与十七岁的时候是不一样的。
年轻时听见同龄人死亡，像心口受了重击，好久缓不过来；年纪越大，对死亡的感觉越麻木，尤其是最近几年，因新冠病毒周遭的人死了十多位，亲戚朋友和教友中感染的也有七、八十多人，有点“习以为常”，忘不了的，反倒是当年的那些人和事。
铁路连队与“老知青”
我在云南兵团的连队，被俗称为“铁路连队”，顾名思义是是靠近铁路的连队。法国人修的小铁路（可参考“哭着乐”系列之十二的第一部分“河谷与瘴气”），在峡谷中穿行，一边是南溪河，一边是橡胶山（之前是野山）。在河流有大转弯的地方，河谷稍微宽了一些，就是早期橡胶农场选择的栖息地。队里的住房都盖在铁路两边。
通常一天只过四次火车，上午两次向北上行的：一次客车、一次货车；下午两次向南下行的，一次货车、一次客车。火车都有固定时间表。这样就不会太有安全问题。当时还有往越南运兵运武器兵员的兵车，但多数都在夜间过境，所以也没什么影响。
内地来支边的知青，一开始都分配在交通相对方便的铁路连队。红河农场有批“老知青”，是指文革前1964-65年下乡来农场的那批人。大部分是成都人，这些成都知青多数是“成分高/不好”、难以升学的人。和文革之后“一锅端”下去知青有所不同，因此他们自认为文化水平高一些。
我们队的成都知青，大部分是女生，只有两位男生。其中有一位是某女生的弟弟，而且后来“疯”了。我在“疯华正茂”那篇说到过。
我们1969年到队里之后，感觉成都“老知青”很抱团，性格也都比较泼辣，本地人不太敢欺负他们。如果惹了她们，引动她们开骂，就会感觉到相当的气势磅礴且绵绵不断。
她们声音清脆，语言流畅兼具逻辑思维，又透着一些少女的刁蛮，骂声像一大盆钢珠和着清水缓缓倒入大胶桶中，清澈有力而且还挺动听。
相比之下，云南本地人的粗鲁、简单而且短促的叫骂，就像石头扔到混水中，很快就无声无息了。而我们北京知青，只会没头没脑地“瞎嚷嚷”；还需要虚心学习，才能明白开骂的节奏和要点。
出嫁与生产难
四川话把男女相交，称为“耍朋友”。成都知青中男多女少，唯一的男知青已经“名草有主”。一位很有诗人气质的女生，每天下工后自己读《花间词谱》，常常边读边流泪。好在有位脾气温和又帅气的云南青年倾心爱她，把她照顾得无微不至。还有些成都女，找到了军人或者拿国家工资的对象，渐渐都各自有了靠山。
只有一位叫小平的，还没有着落。小平其实长得也算好看，双眼皮大眼睛，两条乌溜溜的大辫子垂到大腿之下，平常干活的时候辫子就盘在头上。她精明强干，割胶是好手，家务事也很能干。可是她一直落单，没有人愿意和她“处对象”。原因也很简单，就是她身高只有145公分，好像没有长开。她自己说是小时候很顽皮，喜欢爬树，
有一次从树上摔下来把腰摔断了，虽然手术之后接上了椎骨，但是从此就不长个子了。我很相信她的话，因为她的腿很长，腰以下几乎占了身高的三分之二。
当时的男人是很现实的，结婚的一个主要目的就是传宗接代。因为小平身材矮小，男青年在暗中就议论，说她没有生育能力。小平为了把自己嫁出去，主动和一位云南青年“耍朋友”，这位青年叫“二喜”，他长得不错，只是天生两腿不一般长，有一点跛脚，不注意也看不出来。二喜有个哥哥叫“大喜”，在当民办老师。“大喜”娶了成都女生中长相不太出色的一位。
这位嫂嫂就尽力撮合二喜娶小平。二喜却很现实，他提出一个要求，就是小平如果能怀孕的话，他才答应结婚。小平真的怀孕了，也真的和二喜结婚了，还生了个儿子。生产过程很艰难，小平坚持不肯剖腹产，苦撑了一天一夜，终于把儿子生了下来。儿子聪明又可爱，被父母视为“掌上明珠”。
轨下余生
那年代的男女同工同酬，女农工生了孩子都很快就复工。队里都有托儿所，学龄前的孩子都有人照管，到收工时父母再把孩子接回家。
通常队里在下午大约五点半收工，这时候正好每天一班的下行客运火车经过连队，大家这时在食堂打饭，也都在铁路两旁看火车上有没有熟人。
这一天大家收工下山，母亲们都去托儿所接孩子，小平没有看见儿子，就出来找，一个孩子说他儿子刚才站在铁路上。这正是下行客车路过的时间。就听见火车急刹车的声音，车轮火花四溅，滑出几十米才完全停住。这时在铁路上，一个小小的身体直直地脸朝下，趴在两条铁轨之间。
小平顿时疯了一样冲下铁路，把孩子的身体翻过来，孩子慢脸是血，已经吓傻了，半天才哭出来。仔细一看都像是擦伤，四肢还能正常活动。
火车司机下来，说幸亏这孩子非常小，火车头清路障的铁铲才没有把他视为障碍铲走。而且孩子脸朝前，被撞时没有面对火车，也没有试图逃走，被撞倒后，没有挣扎，就趴倒在两条铁轨之间，身子与铁轨平行。只要这些因素中少一条，孩子早没命了。
……1994年底我和同学一起回农场时，二喜当了场长，小平把家里收拾得干净时髦。他们有两个儿子，大儿子就是当年在车轮下幸存的那位。神怜悯小平的儿子来之不易，让他“大难不死，必有后福”。这孩子后来上了大学，（在我们那个偏远地区似乎从来没有人考上过大学)，分配在昆明工作，对父母非常孝顺。
无情的车轮
我们队还有一个叫海棠的女孩子。其实她年纪和我差不多大。说“孩子”是因为我到农场时，她还在上农业中学。她父亲是湖南人，思想极左,后来做了付场长，好像是姓肖。海棠却是个开朗快乐的女孩，常常主动和我们聊天，按着今天的话说，是一个非常“正能量”的女孩。
我是很多年之后，在一起和朋友聚会的时候，很偶然地听说了这次意外事故。朋友那天在火车站等车，火车进站停靠之后，要换车头。海棠正在上火车，在两节车厢的交界处和下面的人说话，大概是在告别。
通常人们不会注意到，火车两节车厢之间是怎么用挂钩连接的（见下图）。火车甚至北京街面上的公交车，在车厢的连接处，地面部分都会用专门的两块铁板对接，然后外面罩上用可伸缩的材料做成的罩棚，防止人不小心掉下去。
而当年的小火车，车厢之间的对接的地面只有两块窄窄的铁板，旁边用细细的铁丝稍微拦一下。海棠当时正身处这铁板上。旧的车头已经与车厢脱了钩开走，新来的车头在与列车对接的时候，产生了一个比较剧烈的碰撞，海棠站立不稳，跌落下来：这个碰撞之后产生的后座力，让火车向后倒退了一、两米，结果车轮正好碾压在海棠身上……朋友说，海棠当时还在哭喊救命。可是，当车轮继续退出她的身体时，她已经咽气了。
这事我一直不敢写。过了这么多年，写下来时，还是出了一身汗。可怜的、花样年华的小海棠……。
昆明到河口的铁路，是一条完全开放、人与火车共同行走的铁路。尽管小火车的速度很慢，一天只过四次火车，还是会出事故。
最经常被火车轧死的，是鸡鸭甚至猫狗，他们不懂火车时间表，在铁路上漫步，来不及躲避，在车轮下摇摆，动作大的被碾压死，动作小的或者被吓昏的，就会从车尾飞出来。牛马被火车挂带拖行是幸运的，如果车轮碾压上去，就可能翻车。
记得当火车行过高处时，也常能看见那些被摔下山谷的车厢。
如今，全国铁路和高速公路网密布，“行路难“的状况终于结束了。
