梦境一
梦见在一个小巷子里，迎面过来一个胖胖的老者，白衬衣，黑边眼镜，杵着个拐杖，看起来体力不支，走得颤颤巍巍，像极了父亲。他终于走上前来，慢慢地经过我，突然，他停下来，深深地看了我一眼。在那一瞬间我血液凝固，我知道那是父亲，正通过这个陌生老人的双目凝视我。
然后我们擦肩而过。
梦境二
梦见和好友清晨散步，早上五六点，来到一个水汽弥漫的大湖边，看见父亲神态安详地坐在湖边的长椅上看风景，比生前还要胖。我跑去抱住他，倚靠在他的怀里，心中窃喜，想以后我每天早点起来就好了，可以天天到湖边来陪伴他。
我们一起看氤氲的晨雾中若隐若现的大湖，都没有说话。晨风清凉，人慢慢多起来，好像远处有表演。我和好友换了一下位置，天色就变成了黄昏，人来人往，暮色四合，再回头，父亲已消失在人群中。
梦境三
梦见搬到一个新家，大家都在厨房里忙碌，昏暗中我看见父亲独自站立在冰箱旁。家里闹哄哄的，好像只有我一个人知道他的存在。我悄悄走过去，从背后扶着他宽厚的肩，能感觉到肩的温暖，却和以往所有的梦一样，我们都无言。
突然有人过来开灯，我来不及阻止，但知道开了灯他会离去。果然，灯亮了，手中的人蜷缩到了地上，变成了孩童天佑。母亲过来，呵斥并把他拉起来。我的泪仓促落下，没有人知道我为什么哭了。
逝去的父亲也不是想梦就能梦到的，最后一次梦到他是2020年春节回国的时候。第一晚住在父亲曾生活过的房子里，他就到我的梦里来了。父亲穿着一件好像onesie的毛绒绒的连体熊猫装，看不到他的人，却知道那是父亲。
有一次回国和母亲住在一起，母亲清早起来摆她的梦，她说她梦见了父亲。我听着听着开始落泪，心想她如此怨恨父亲居然还可以梦到他，为何我不能？
然后是昨晚的梦，梦到婆婆说要来我家，我听到敲门，跑去打开门却是母亲，穿得很精神，头发也烫得巴巴适适，人年轻了十岁的样子，但我吓了一跳，心想不对，她怎么会在澳洲？所以我没有说话，也没有伸手扶她。她也不说话，径直往厨房走，我扶着门，转头看着她，快到厨房门的时候她就消失了。我关上门，门再响，打开正是婆婆，我让她进来，我们拥抱并亲吻对方，一切如常。
中午吃饭时告诉奚医生我的梦，她看着我的眼睛，不说话。她是见惯生死的医生，不迷信，为何不说话。我问她，她摇摇头，说不好。不好，我也知道不好，又如何？85岁的年迈的母亲，我回不去，知道梦不好，知道生命有限，知道天下没有不散的筵席，知道落花流水一切都会逝去，可除了祷告，我还能做什么？
