坎里沟(一)

从美国加州的天使之城——洛杉矶(Los Angeles)市出发,沿I-10号州际高速公路向东开车差不多一小时,然后转入I-15号州际高速公路往东北方向再开车差不多一小时的地方,坐落着一座被人们遗弃了一百多年的矿山小城,当地人称之为 “坎里沟鬼城”(Calico Ghost Town),具体位置在现今加州巴斯托市(Barstow,古英语Berry Stow“浆果之地”)东北方向二十公里,耶尔莫市(Yermo,西班牙语“荒野”)西北方向七公里处。如果沿着I-15号公路继续往东北方向开车两小时(其中包括一段相当陡峭的山路),就到了世界闻名的不夜城——拉斯维加斯赌城(Las Vegas,西班牙语“芳草地”)。


繁忙的I-15号公路上车来车往,川流不息,路两旁是干涸的砾石荒漠,不远处偶尔一股旋风卷起黄沙一柱,悠悠升上天空,颇有“大漠孤烟直”的景象,同时又给这荒野增添了一股莫名的静寂。一个人置身在这四面群山的荒漠中和无边无际的苍穹下,悲凉、惆怅和忧愁,才下眉头,却上心头,耳边不禁响起“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟”。美国油画家、粉笔画家George Douglas Brewerton(1827-1901)于1853年描绘此地时说:“我首次看大沙漠时,可以肯定地说是一种非同寻常的感受。”(My sensations upon reviewing the Great Desert for the first time were certainly peculiar.)


从I-15号公路向北极目远眺,你会清楚地看到深红色国王山(King Mountain)的山梁上用硼砂粉刷的CALICO六个白色英文字母,每个字母至少有两层楼高,在加州阳光的照耀下熠熠生辉,这也算是寂静荒漠中的一道人为景观吧。从滑翔机上俯瞰下去,此处山陵起伏、沟壑纵横,可以看到有黄色、有绿色、有红色、有黑色、有白色,还有许多说不上名字的颜色,眼睛仿佛透过一支绚丽多姿的万花筒在观望,同时此地又象是一个五彩缤纷的巨型调色板,当然CALICO六个白色英文字母从滑翔机上看更显得耀眼夺目。


下了I-15号公路出口,汽车在通往坎里沟的柏油公路上行驶,道路右边是一排饱经风霜、黄里透黑的木质电线杆,上面架着输电线,当然也应该包括电话电报线。可能因为荒漠强风的缘故,电线杆都朝着一个方向歪着矗立在道路旁。随着车子的行驶,一根根电线杆被抛向脑后,人和车子仿佛被渐渐带回到了一百多年前。除了这条柏油公路算是人类比较现代的产物,车前车后车左车右全都是原始荒野,疮痍满目、赤地千里。此地就是加州著名的莫哈维沙漠(Mojave Desert),据说是北美洲最干旱的地方,年平均降雨量只有五十毫米。如果按湿度划分,这里一年只有一季——旱季。阳历十一月至四月间天气转凉,幸运的话也许会有几场骤雨,偶尔会有零星雪花飘落,仅此而已,但绝对算不上雨季。死了的土地不会滋生出丁香,却混杂着回忆和欲望,头顶是炎炎的烈日光芒,四月的春雨眷顾不到这个地方,呆钝的树柢草根无法得到滋养。


但即使如此,干旱荒漠中仍旧可见开着黄花的鼠尾草(Sagebrush scrub)和四季长青的三齿叶灌木(Creosote bush scrub)。鼠尾草个头矮小,其貌不扬,枝叶狭窄枯黄,一个个却把头高仰,怒视着荒原,把根深深扎进粗砂砾石,丝毫没有半点妥协和乞求模样。三齿叶灌木叶梗深绿色,叶子呈深绿色、浅黄绿色至橄榄绿色,有着浓重气味,不断地向地上滴落石炭酸,进而杀死生长在其周围的一切生物,同时分泌出一种树脂,可以用作消毒剂,也可以用来治疗支气管炎,对于生活在这荒漠中的人们,这无疑是一件宝贝。偶尔的一场阵雨后,三齿叶灌木散发着令人愉悦的气味,给这荒漠的空气中增添了一抹干净的杉木芳香。外表看起来穷山恶水的贫瘠荒原,人们想不到地下却往往蕴含着丰富的宝藏。


1881年,三名淘金者(他们的名字分别是Charlie Meacham、Johnny McBride和Larry Silvia,维基百科上说有四个人,但是没有提到他们各自的名字,我们权且认为就只有这三个人吧)离开葡藤站(Grapevine Station,今巴斯托市)去往东北方向一座红色山峰寻找金矿。这三个人在山峰上并没有发现金子,却意外找到了银子,这正应了莎士比亚的名句:闪光未必皆金(All that glitters is not gold.)。随后上个世纪八十年代加州最大的银矿——银王矿山(Silver King Mine)在此揭开了帷幕。这三个人回来后把那座红色山峰描述成坎里沟色(Calico-Colored,意思是“印花布颜色”),坎里沟也因此得名。


但又据说Calico直译是“印花棉布”,真正得名的原因是这里的山峦“象姑娘的印花裙一样漂亮”(As purty as a gal’s calico skirt)。这种印花棉布最初起源于印度西南部,由印度民间传统织工(Cāliyan)制造的一种未经漂白尚未完全处理的棉布,棉布中可能会夹杂着未脱干净的棉籽壳,但是比帆布要薄而且细致得多,这种布料未染色之前价格非常低廉。经过染色并印上各种鲜亮的图案(印染工艺说不定最早起源于中国)后,印花棉布在欧洲流行开来,应该很快就传到美洲大陆了,可想而知当时应该很受少女们的青睐。


1882年初,坎里沟第一家邮局在这里设立,接着《坎里沟月报》(Calico Print)开始在这里发行,后来改成半月刊。政府在此处设立了一个学区和一个选举区,还配备有一名副警长、两名警员,两名律师、五名专员、数名治安法官,并且提供有电话电报服务,富国银行(Wells Fargo Bank)也在此设立了分号。

 

登录后才可评论.
Logo

Looks like your ad blocker is on.

×

We rely on ads to keep creating quality content for you to enjoy for free.

Please support our site by disabling your ad blocker.

Continue without supporting us

Choose your Ad Blocker

  • Adblock Plus
  • Adblock
  • Adguard
  • Ad Remover
  • Brave
  • Ghostery
  • uBlock Origin
  • uBlock
  • UltraBlock
  • Other
  1. In the extension bar, click the AdBlock Plus icon
  2. Click the large blue toggle for this website
  3. Click refresh
  1. In the extension bar, click the AdBlock icon
  2. Under "Pause on this site" click "Always"
  1. In the extension bar, click on the Adguard icon
  2. Click on the large green toggle for this website
  1. In the extension bar, click on the Ad Remover icon
  2. Click "Disable on This Website"
  1. In the extension bar, click on the orange lion icon
  2. Click the toggle on the top right, shifting from "Up" to "Down"
  1. In the extension bar, click on the Ghostery icon
  2. Click the "Anti-Tracking" shield so it says "Off"
  3. Click the "Ad-Blocking" stop sign so it says "Off"
  4. Refresh the page
  1. In the extension bar, click on the uBlock Origin icon
  2. Click on the big, blue power button
  3. Refresh the page
  1. In the extension bar, click on the uBlock icon
  2. Click on the big, blue power button
  3. Refresh the page
  1. In the extension bar, click on the UltraBlock icon
  2. Check the "Disable UltraBlock" checkbox
  1. Please disable your Ad Blocker
  2. Disable any DNS blocking tools such as AdGuardDNS or NextDNS

If the prompt is still appearing, please disable any tools or services you are using that block internet ads (e.g. DNS Servers).

Logo