称赫拉利为当今最成功的畅销科普历史书作者是毫不为过的。他的三部曲《人类简史》,《明日简史》以及《今日简史》长居畅销书榜首,已经被翻译为几十国语言。从起初默默无闻的希伯来大学讲师到今日的著作名人,在一个大数据,传媒平台风起云涌以及现代人拥有丰富阅读选择的时代,在历史以及科普历史这个领域,这位作者的成名速度以及成名本身是非常值得研究的。除此之外,他的书从现代人的阅读方式和习惯来说,也的确非常值得一读。赫拉利的书里处处拥有随手可得的闪烁着狡詰光芒的评点金句,在短短的阅读时间里非常引人入胜,让读者获得无比的快感。非常不同于一般的大众历史书,他的书完全不考究历史本身的细节是否真实,他追求的是如何对今天人类大众看到的历史做一个简短的技术演绎,而且该演绎非常完美的融合于普世的现代人的知识框架之中。
然而,赫拉利这个成书的最大的优点,在我看来,也是最大的缺点,可谓成也萧何败也萧何。他的书,我没弄纸质版,都是听的英文有声书(听有声书最大的不足就是非常不方便翻书回去看,内容记不住的地方,脑子里就像有个大黑洞,填也填不上)。从三部曲的角度,于我的听书经历来说,这个缺点就越来越演绎的严重起来。举一个简单的例子,在他的第一部《人类简史》的结尾,“从此幸福地生活着”一章中,对于过去人类不能解决自身幸福的问题以后,他轻言淡语地在结语处讨论人类的快乐是大脑皮层的生化物质作用的结果。也的确, 人类的快乐的感觉就是一个物理生化过程的结果。然而,人类总是很擅长在发现问题和解决问题时,生成新的问题。当前掩盖在新冠大瘟疫的尘埃下,美国社会还有另外一个流行病。美国正在流行着一个由毒品滥用带来的短暂个人快感,死亡,和因此衍生的小瘟疫。这个小瘟疫同时很深刻地演绎着人群的痛苦 (此痛苦非死者的痛苦)。对于自认为是一个对现代科学技术有相当信心同时也时刻抱有怀疑和谨慎态度的读者(“我”)来说,他尝试的深入浅出的写作方式就没法继续工作了。
比起以前的读书人来,使用手机能够操作一切的现代人,他们看好莱坞的科幻大片看得太多。在这些人的观念里面,一般两个小时以后,两个星球的矛盾就彼此解决消停了。我们是生活在抗生素,疫苗,喝自来水,用冲水马桶,机器人扫地,有钱就可以和嫦娥一起奔月,和住在地球村里的后现代人类。对于我们来说,历史,政治,股市,和人性的复杂性更容易被理解;技术, 技术的后果,以及普及一个技术的复杂性更加不容易被理解。一旦现代技术暂时不能解决的问题,那么后现代人看来,地球村的儿子女儿们读完哈佛斯坦福牛津剑桥以后,一般认为就是可以解决的。所以他的第三部书,完全就是写给这些地球村里的后现代人类"我们"来读的。
至此,到了他的第三本书《二十一世纪的二十一的教训》又称为《今日简史》一书,这个缺点就更为扩大化了。以至于我听完第三本书,对他未来的书就不再抱有猎奇的心态了。简言之,就这样吧。使用网络语言的话,那就是灌水需要换新话题了。
简单总结,在我个人看来,作者非常快捷的习得了二十世纪的大历史观(代表人物David Christian )的成书手法。和David Christian比,赫拉利在更短的时间维度上,非常巧妙地把类似的观察和综述方式,融入到了对人类政治宏观概念和微观心态的链接的技术讨论里。作者著书最为厉害的一点就是,他能够游刃有余地通过一个交叉学科的方法论,以普通人能够理解的角度,在不到几段话的时间里,通过类似于辩论的方式,快速地说服读者。这是一切科普作者或者写手梦寐以求的目标,唯他,成功而且幸福地达到了。
*********
后记
我为什么想起来要写这篇读书笔记呢?是因为听完电子书过了很久以后,某天油管突然给我推送了赫拉利的TedTalk。TedTalk都比较短,所以很容易就听完了。作者小犹赫拉利,一定是个非常聪明的人。可谓聪明绝顶。如果你看过他照片的话(小光头)就会知道我在说什么。
其实听完他的第三本书以后,我一直觉得很遗憾,不确切的说,甚至颇有点悲哀的感觉。在新冠疫情刚开始时无聊至极出去溜娃时,我开始更专注地自己在手机上听有声书。第一次听到“智人”(Homo Sapiens) 简史,妙语连连,我大为惊艳。如果有书桌,我大概会拍案而起。到了听完第三本书,21个教训,我觉得我听到了一个时代的没落(其实他自己也在第三本书里提到编辑和他讨论写书的方式)。但是当时我不解为什么我觉得悲哀。像TedTalk这样的为现代人量身打造的快餐鸡汤,现在完美地诠释了我的感受。我觉得我可能明白了。赫拉利和我们一样,拥有很多生活在和平时代的后现代人类的缺点。我们太容易在莫名的情绪和冲涌的信息里不知所措。我们容易有不切实际的期待,能够快速地解决我们其实一辈子可能都不会解决的问题。当人类对这个世界的理解速率加速度越大的时候,他们因对这个世界不理解而带来的失望的速率的加速度也就更大。我们作为一群骄傲的后现代人们,其实并不能深刻地理解约伯作为第一个被文字记录以及被极多人口持续演绎的古人,他的在尘土和泥灰中的懊悔。所以,我听到的时代的没落,其实起源于听者本身。我们作为读者的短视,决定了作者的追求。真是时代的悲哀,非常的悲哀。