对于我这个曾经是文青的“死肥宅”而言，最自由的时段也许就是深夜EMO了。所以我对场所极为挑剔，因为我一旦坐下，就不想再挪地方了。
要舒服，要明亮，要有茶水伺候，要没有时间限制。桌子高度要合适，电脑放上去打字不能太累，椅子要软，最好左右扶手能靠一靠。至于snacks吗，我试过各种卤货，干果。不行，太撑了。还试过咖啡，茶饮，不行，想睡的时候就睡不着了，耽误正事儿。然后就是甜品冰饮，啤酒，都不太好。最后竟然是维他命泡腾片最合适。手也不会太脏，弄油键盘。喝完负担不大。我出门全副行头，有水瓶，靠垫兼手机支架，各种充电器电池电线，等等一切我能让自己舒服的东西。用家人的话说，不是出行，是露营。
我想这是年龄的征兆。我年轻的时候是要踏遍这个世界的山山水水的。身上不要任何多余的东西，轻装上阵。手上也没有杂物，因为要腾出手脚，抓紧岩石的棱棱角角，攀登险峰。我要穿合适的鞋，结实精当的衣物，痛恨一切矫情繁琐。风吹来的时候，每一寸皮肤都想感受它。
但是不知是什么时候，我变了。我知道了胃疼，知道了心率不齐，知道了关节和肌肉的走向。还要去查找胆固醇，脂肪，糖和碳水化合物的含量。我在一次次的看向自己，不知所措，惊慌，失望，认命。我四十岁了，未知天命，却已经认命。在同学同事同伴们还在一次次突破自我的时候，我怂了。
安静的池水，树影婆娑，灯光散落的院落，我在藤椅上记录心情。这种湿乎乎的空气有种特别的作用。它让你在没有任何外物的情况下觉得脚腕处有小虫子在叮咬。我不得不把脚抬到灯光明亮的地方，才能驱走想去挠一挠的念头。
夜已深，蛙鸣，虫鸣，泳池的水缓缓漫出，树叶沙沙的响。芭蕉小径那一端传来某种南亚语言的切切私语，可能是打电话给远方家人，也可能是同伴间的八卦。网球场一声声的击球声都格外嘹亮。我在这凉亭里等雨，一场能冲刷瘴气的瓢泼大雨。
