父亲走了，带走了我身体的一部分
写下这个标题，心里空落落的。我自认不是一个矫情脆弱的人，但是此刻我真实的感受就是这样的。
与病魔抗争了近一年，父亲走了，走在他九十岁生日之前。其实，在上一次和老爸通电话后，我就预感到老父亲恐怕不会陪伴我们很久了。当时，我曾写下这样的日记：
2022-09-17
昨晚是惯例的和老爸通话时间，和爸爸说完话后，我和电话那边的妹妹都哭了。
“女儿晚上好！”仍然是这句惯常的开头，但是爸爸声音比往常更加虚弱，更加颤抖。爸爸缓慢而嘶哑地说：“月亮照样升起，太阳照样落下···。但是，我感觉不好，吃不了东西，觉也睡不了。我成了一个拖累，拖累你妹妹他们。”听了这话，我眼泪一下子就落下了，不知道该说些什么。
调整了一下思绪，我说：“爸，你别这样想，妹妹、妹夫他们竭尽全力，只要能够减少一点点你的痛苦，让你感到舒服一点点，他们都会很高兴。”“是的，我知道，你们的心情我都知道。九十岁了，我还是幸运有福的”。
接着，老爸缓缓地吟起古诗：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
父亲的声音早已失去了往日的激昂。杜甫的这首悲怆之作，经父亲用有些漏风的轻语，一字一句慢慢地吟出，苍凉无比，让我的眼泪不停地涌出。最后，爸爸说：“好了，今天，除了谈诗，又说了好多我的事情，不说了。”
我忙抓住机会说：“爸，你九十岁了，脑子还这样清楚，病痛也没有把你打跨，有你这样的老爸，我和妹妹都是幸运的。你也知道，咱们所有家人是多希望你能陪我们更久一点。老爸，心里再放松一点，再坚强一点，好吗？”
这段对话大概是父亲最后阶段说的最多的话了。之后，他几乎就没有了交流的力气。再之后，他便从病痛中解脱出来，随着母亲的脚步去了···。
父亲一生坎坷多舛，出身贫寒，后成为‘右派’，文革也难逃一劫。但他生性乐观、积极、友善、豁达。因父亲与母亲皆具有极强的人格魅力，与人为善，热爱生活，我们的家永远是温馨欢乐的港湾，轻松和谐、趣味横生的氛围无时无刻不充满各个角落。‘知足常乐’是父亲挂在嘴边的话。父亲是知足的，知足于他的工作、生活与家庭。妈妈是他一生的好伴侣，而他也一直为‘家里的两千金’（我和妹妹）、我们的家庭、外孙子外孙女而自豪。同时，父亲也是‘学而不厌，诲人不倦’的。高龄之人，学电脑、开博客、玩微博，参与所有的新事物，自谓‘老顽童’。随便一句人生哲理，让你回味受益；随口一句诗词歌赋，令你汗颜自愧。而现在，我的‘老顽童’父亲，离我们而去了。
父亲重病期间，特别是后期，是极为辛苦的。在父亲去世的前一天，妹妹发信息说：“就是无助，他也无助，我们也无助。”未能在父亲床前尽孝，是我心中难以释怀的遗憾。但是父亲也是幸运的，有妹妹、妹夫塌前服侍。正是妹妹无微不至地照顾，使得父亲减少很多身体和精神上的痛苦。妹妹告诉我，父亲离世之前，妹妹一直抚摸着父亲的脸庞，在妹妹的抚摸之下，父亲没有一丝的挣扎和痛苦，平静安详地离去。
我曾对妹妹的辛苦表达感激，妹妹却淡然地说：“没什么，如果换作你在身边也会这样做的。这就是我们的教养，爸妈在前面给我们做了榜样的。”
父母都是普通之人，如果只谈金钱，他们的遗产可能微不足道。然而，妹妹所提到的‘教养’，却是我们一生享受不完的财富。他们曲直分明的人生观，热爱生活的态度，善良、豁达、热忱的品格，深深影响着我们，及我们的子女。也正因为如此，父母得到了妹妹这样善良、孝顺的女儿，而我有了这样一位优秀的妹妹。爸爸，有你和妈妈这样的父母，是我们的幸运。
父亲走了，带走了我身体的一部分。是的，是这样的。生你养你的父母，他们与你之间，一直有一根线在系着，就像风筝。小的时候，我们是风筝，父母是牵线人。等我们翅膀硬了的时候，我们便成了牵线人，越来越年迈的父母反倒成了飘荡的风筝，不知道哪一天会离我们而去。与风筝不同的是，牵扯双方的那根线，不是拿在手上，而是根植在肉体里。风筝飞走的那一天，必然会牵了你的一块肉走的，留下一块永远无法抚平的伤痕。
如今，父亲驾鹤西行，唯愿一路飘至天国，与母亲相聚。
