哥哥问我从苏州出来的经过，我告诉他我妈是反对的。晚上哥哥住在隔壁邻居家。第二天一早我得知他一夜没睡，写了封长信给我妈，让她放心。
我依偎在奶妈身边，听她讲述当年的情况。那是1946年农历十月十三日，奶妈突然肚子剧痛感觉要生了。因为穷，没请接生婆。她挣扎着，小孩就是不肯出来，肚里的孩子好像预知出生后的灾难。无奈她从床上站起，双手扶着桌子用尽全身力气，女孩终于呱呱坠地，可是胎盘还留在体内。这时她已疼痛得精疲力尽，抓住桌上的毛巾往嘴里塞，继续使劲，胎盘终于排出体外。旁边的父亲还以为又生下了个婴孩。
本想把新生儿放进马桶里闷死。女婴哇哇的啼哭，父母实在下不了手。他们想到丢婴比杀婴可行些，或许能让好心人捡走。天已渐亮，外面传来车轮声，该是有人赶集了，由不得多想，父亲把女婴包在一件破棉袄里，再放入菜篮子就出了门… 父亲回到家后叫醒哥哥，让他去看看篮子还在不在那儿。
这时哥哥说：“你被养母收养后放在我们家吃奶，你那时身上穿的是毛衣毛裤，家里的小孩衣不遮体，我们都羡慕你被有钱人领走了。”
奶妈叹了口气，接着说：“那时候最穷了。你养母为了我有足够的奶水喂你，经常买食品给我补身体。有一次，她提着东西来，正碰上你哥哥、姐姐在吃她上次送的东西，她立即翻脸了，责备我怎么能把她给我补奶喂宝宝的营养品分给其他孩子吃。这次以后她就不买东西来，而是要我到她家吃。她要确保我有充足的奶水，就这样我喂了你十四个月的奶。”
奶妈歇了口气，又说：“事情发生了变化，米价大涨，你养母给的钱已不够补贴家用。你生父建议我向你养父母多要点钱，我不同意。你生父说反正他们有钱人，也不在乎这几个小钱。我说人家让我喂自己的孩子吃奶，不给钱我都愿意。我们为此争吵不休。可能邻居听到又传给了你养母。你养母脾气真了不得，怒气冲冲跑来就把你抢抱在怀里，留下一句话：“我把篮子收回了，从今后断奶！” 我说怎么说断就断呢，也应该让我做个准备啊。你养母说：“你自个儿心里有数。”
奶妈说断奶后比扔掉我时更难受。每天习惯带我吃睡的，突然就不能再亲近我了。她总会担心我晚上没奶吃会不会哭闹。她偷偷跑到我家大门口，耳朵贴在门上听里面有没有哭声。
家里连喂奶那点收入都没有了，生父又病倒、干不了活，日子一天比一天艰难，很快一家五口没有饭吃。实在没办法，生父生母就把当时四岁的二姐硬生生地送了人。生父生母最忌恨别人说他们“卖女儿”，但是二姐送人，确实也收受了人家的一担白米和两斤糖（冰糖、白砂糖各一包），在当时为他们家解了困、救了急。
每说到二姐，生父生母就痛不欲生。在哥哥的描述下，我像看老电影般亲临其境二姐被抱走时哭得声嘶力竭、小手朝父母伸得老长的悲惨场面。送人后，二姐受尽了苦，从小干农活、遭养母毒打，成年后又不得已嫁了比她大很多的复原军人，现在已生了三个孩子。比起二姐，我是幸运的。
“唯一让我们欣慰的是，断了奶的你常常会蹒跚跑来找哥姐玩。每次还没到门口，你就大叫‘奶妈’。直到你四岁，你养父工作调去了江乐县，我们就再也没有你的下落。” 奶妈终于说完了深藏在内心二十五年想对我说的话，苍白无力的脸上竟泛起了一道灿烂的光辉。楚痛与忧伤，倾注于多年的魂牵梦萦中，润色成了最凄美的往事。
