我不知道这个“我”的知觉始于何时。在我变为人之前，我没有人类的语言思维。那时，我是一只鸿雁。我生长的地方是一片望不到边的草原，如果说有边，那便是太阳升起来的地方。那里有一条很长的山脉，我要飞得老高才看得见。我出生在一条河边。这条河弯弯曲曲的，一直伸向那巍峨的山脉。河水亮晶晶的，反射出从天上来的光彩。河的两岸色彩斑驳，空气也特别香。我从小就和兄弟姐妹还有其他小伙伴们一起在河里河岸嬉戏玩耍。在水边，我第一次看到自己的模样。我的嘴是黑色的，额头是褐色的。这黑褐色那么深，却好像只是为了显示出我前颈的洁白。在我嘴和额之间有凸起的东西，看上去有些沉，却挡不住我那细长的脖子。我的翅膀是棕色的，和我停息的树干一个颜色。
我对我的样子还算满意。说还算，因为我其实也没有很多时间观赏自己。我生出来几个月后，身体在羽毛底下感触到一丝凉意，四周的树叶开始泛黄。只听我的父亲一声长鸣，展翅飞起。我的母亲也随着飞向蓝空。我和我的兄弟姐妹对望了片刻，便奋力飞了起来。
我们飞离自己生长的地方，朝南而去。刚开始我会回头望，那条熟悉的长河还静静地蜿蜒在广袤的草地上，不知什么时候我们能再回到这一片美丽的故土，也不知我们要飞多久，去哪里。我只隐隐感觉到，这一次，我们要飞很久很久，去到很远很远的地方。
这一路的飞行很辛苦。可每次，就在我感觉快飞不动的时候，父母就会飞到地上。我们的着陆处大致都是有水有草的地方。每一次落脚后，我都不想再动。我会追着那些会跳的小虫玩，在水塘里噗嗤戏水。还没呆够，就见父母又起飞了。
我们飞过一条山脉后，便进入茫茫的丛林。树又高又大，密密麻麻。有时我能窥见到林间伸展着的小径，就像我老家大草原上流淌的长河。不同的是，这小径忽隐忽现，走在那里一个不小心怕就会迷路。这不，有人挑着东西在林子里转悠，他是不是走不出来了？我脱口猛唤了一声——意识到自己从来没有这么高声鸣叫过——引得我的弟兄姐妹们也一起叫起来。这时，我清楚地看到那个人抬起头来看着我们。我看到他的步子在随着我们飞翔的方向走。我突然感觉很开心。
不知飞了多久后，我们终于看到了一个巨大的湖泊。从空中往下看，它就像一面无边而圆融的镜子。飞在最前面的父亲一连叫了几声，我知道，这里一定就是我们要停留的地方了。
落脚在这个大湖泊边上时我的第一感觉就是：哇，好暖和！又温暖，又柔和。我两个爪子踩在地上，湿湿的，很舒服。这时，我看见父母抖动着身体，又甩了甩尾巴，似乎是想把一路飞翔沾上的尘埃抖掉。紧接着，他们便进入水里轻快地游了起来。我和兄弟姐妹们对视了一下，心领神会：这么大的一个水泽天地，我们天堂一般的日子就要开始了。
大湖成了我们的第二个家园。在这里停留的期间，我和弟兄姐妹们、小伙伴们都长成了大鸿雁。就在生养我的那片大草原在我的记忆中开始变得模糊的时候，下了一场漫天小雨。小雨洒在我的羽毛上，不知为什么，让我想起了那片绿色原野和那条亮晶晶的河流。奇怪的是，父母对这场小雨的反应好像和我的一样。只见父亲沿着湖边走着，一边走一边呼叫，好像在提醒我们这个大家族的每一个成员注意。父亲的喊叫声，也仿佛是远方故乡的呼招。就像当时他毫不犹豫奋力飞起那样，父亲再度开张双翅，一跃而冲向蓝空。
我认得来路，我知道，我们现在是在往回飞，飞回我们曾经的大草原！
