裴庄欣在北京的画室
我们坐在你北京的画室里，长安街的东端。画室向西，整堵玻璃墙，敞开着，也封闭着我们与他者的世界。西山上的阳光，慢慢地落下去，我们坐在暗下来的工作室里。
谁也没去开灯，骤雨般的语言像在焦急地等候璀璨的灯火。
牧归的羊群 75cm×90 cm 布面油画 2016年
1974年8月到1975年8月，你到西藏的牧区生活了一年。
我问，四十多年前你住的那地方叫什么？你恍惚而准确地说出一个地址：昌都江达县字嘎牧区格尔贡乡。
1975年，庆祝西藏自治区成立十周之前，昌都地区最后一批人民公社要成立，这就是你所在工作队的任务。
下乡，是你强烈申请去的，你不是党员和团员，而下乡的都是进步、能干的优秀青年。
你想去遥远的地方，幻想到生活中去。你如愿以偿，在工作队担任炊事员和交通员。住在工作队总部的一间土房子里。
牧民的小房 45cmx70cm 布面油画 1983 年
每月两次，你骑着马，赶着牦牛去区里领分配给工作队的粮食和文件，还有家乡邮寄给你们的信件。每个自然村里都设有工作队点，一个点两个人，藏汉同事们被分散在牧场的各个地方，你也常常骑着马给大家传递信件和所需物质。
生活逼着你每天学藏语，因为没人给你当翻译。到区里去取信，经常有牧民过来与你谈干牛粪和柴火的价钱，在他们的生活里，你成为其中的一个元素。你问路、找人、买卖，想了解周围的一切，都必须学藏语。于是，你就一个词一个词地记，一句话一句话地背。
那年春天，你们遇到了一场大雪灾。工作队没办法去托运粮食，就把大队部给马吃的麻豌豆，放在水里煮来吃，并且，这是马和羊吃的食粮，你们必须节省着吃。牧民们有一个你们不理解的习惯：他们只储存很少的草料给牛羊吃，在他们的思维里，最具指导性的想法是：听天由命。
七十年代裴庄欣与陈丹青的合影
你后来竟然打到了一头近五百斤的大棕熊。1976年，陈丹青等几人刚到拉萨，他常提起，小裴，你给他们讲讲你那次打狗熊的故事吧。
熊很难打到，你们工作队只有区长多吉拉和你才有过这样的战绩。
你还打过马鹿，还有藏族人说的白屁股，就是指的羚羊，你也打到过。
牧区，夏天草原上有蘑菇。
牧民来工作队总部开会，在牛粪墙围起的小院，一坐就是小半天。他们是在听会议的内容？还是在念经？你也不清楚。曹队长爱讲话，往那一站，手往后一背，面对牛粪墙，可以讲两三个小时，藏族工作人员都翻译不过来。从牧场来的藏族生产队队长们，就脑袋一缩，埋进了皮袍子里。这是你画画的最好时间。
欢乐的锅庄 108cm×230cm 布面油画 1984年
你画的《欢乐的锅庄》参加了中国美术馆的展览。画中有一个小孩的手势和眼神都是在呼唤着你们进去，大家一起跳。
你经常把自己的亲人、朋友形象放进画里。
你画的都是周围的人。
1974年，周围没人有相机，不具备任何拍摄照片的条件。大学毕业后，你回到西藏，在那曲，你前前后后待了将近一年，在当地朋友吴雨初、嘉措和黄绵瑾的帮助下，你弥补了之前的遗憾，拍了很多照片。
80年代初的西藏牧区，商品经济和信息革命之前，你拍摄的聂荣、班戈，特别是嘉黎县，与之前你生活过的昌都接壤，地质地貌和百姓们的生活，都与70年代的生活一模一样。
你像重新回到了70年代。
所有的生活方式，不能使用落后这个词语。因为各地的人们沿袭他们的方式已经生活了上千年，不存在落后与不落后的问题。
皮袍子与冲锋衣没有区别。
在北京，你讲着牧区的故事。有人说1975年没有成立人民公社。
你告诉他，这是你的亲身经历。你们从财产划定，比如200只羊、50头牛就算富牧，那时候，三大领主已被推翻，富牧就相当于地主。你们是因为成立人民公社才去的。你是亲历者。四十多年前的工作队，格尔贡乡的牧民，你把眼睛闭上，那些人，重新在你脑海浮现。草原上的人，不是抽象的，你希望自己身上至今仍能散发出当年的气息。
过河的牛群 50cmX80cm 布面油画 1983年
人与人的交流，才是生活的本身。你见到的人，超越一切。
你身份特殊，大家也不知道拿你这小画家怎么办！你是从车队调来的一个画家。
1984年，你创作了表现民间生活的《草原上的锅庄舞》，画作入选第六届全国美术作品展览，单位没有给你批准去的时间，你也没有路费去北京，虽然西藏自治区就你这一幅油画作品入选。
从1985年开始，你结束了对牧区日常生活的描述。
穿袈裟 180cm×180cm 布面油画 1987年
1986年，你创作了《传召大法会》；1987年，你创作第2幅大画《穿袈裟》，大型宗教仪式成为了你创作的主题，而宗教生活亦在逐渐恢复，回到佛教中，你本能地开始接近。
为西藏自治区文物管理委员会复制大昭寺二楼的唐代壁画之一 1984年
你之前对大昭寺、乃琼寺、贡嘎曲德寺的壁画进行复制，在哲蚌寺与色拉寺画了很多有佛像的石刻，这些神迹点燃了你巨大的宗教激情。
每个人的经历不一样。你曾像鱼一样，从山沟里游出去，而今你又必须回到那个山沟去，我们也是如此。
其时你是昌都地委宣传部的专业美工。在乡下，你画了很多速写。没有图钉，你就在烟熏火燎的屋子里，用绳子像晾衣服一样，把速写的画挂起来。像梦一般，烟雾中，那些被吹动的纸，如风雪中飘扬的经幡。
你一天到晚拿着速写本，不停地画你面对的一切对象，画你颤抖的感受！你抚摸到了自己的心跳。
漂泊太久，那些速写，现在都不知道去了哪里，但你没有遗憾，因为新的感受和理解不断喷发，冲击着你，你奔腾地拥抱着自己的灵感。
你对得起时代的给予，你把自己放在尘埃中，只要活着，就有生活。
你不只是表达一位画家对西藏的理解。你假设自己是一匹马、或者牦牛，在西藏走了很多的路，你接受自己就是一名当地艺人的事实。
生命的觉醒与存在就出现在乡下，出现在人与人之间。
在那曲地区写生，你租不起一匹马，你们就向遥远的牧民帐篷走去。路上的疲倦、风雪阳光吹爆的脸，遮蔽不了激情的眼神，藏族兄弟们像看外星人一样地看着你们，他们不知道这画有什么用处。
梦幻的牧场 90cm×120cm 布面油画 2016年
你像幽灵一样，出现在废墟里，山峰下，你是峡谷里的蜜蜂掉进了花丛中。
日喀则是你当年拥有的一条黄金线，通公交车。花上20块钱，可去很多地方。第一站，你到的是白居寺，一个巨大的宝库，白居塔是一个大型的博物馆，佛塔的每一层，里面都有辉煌的壁画。
公交车再往前二三十公里，就是与你有很多缘分的夏鲁寺。墙上的宋代壁画，是西藏最完整地受尼泊尔艺术影响的作品。在夏鲁寺，你看到了大量的汉砖、汉瓦。夏鲁寺与汉地的关系很好，交往密切，回廊上有极为独特的壁画。作为一位艺术家，你必须自己去感受，而不是道听途说，更不是书房里的虚构和想象，东西是活的，回廊上两米高的空间里，美到让你至今仍在留恋。
到达下一站之前，有一个纳塘寺，公交车中间不停，故你没去过。那是一个废墟的名字，你仿佛听到纳塘寺对你的呼唤，你远远地望着废墟上的辉煌……村子，一晃而过。
沿途可以看到很多东西。很快到了扎什伦布寺，这是西藏的重镇，有曲英多杰的壁画，有辉煌的大佛，让你狂喜的是，在寺院里行走的众生，每个人的身体都散发出千年的气息，都闪着光，你想上去拥抱，你感谢这些行走在建筑里的僧人和朝拜者们。是人，让建筑物和动物，生动起来，可爱起来。
班禅的行宫，你是跟着中央美术学院的一个教授去的。
一个星期只有一班公交车，再花上20块钱，你坐到萨迦寺。传说中的元代帝王送给巴思八的礼物。
这条黄金线除了艺术的启示，也留下了你人生路途上许多难忘的美好的故事。
你固执地认为，你感受到的最大的爱是在西藏获得的，你人生的幸运与暂不便言说的灾难之间所形成的强烈的冲突，才诞生有你这一路的颠沛和艺术的生命之花。
殿堂 220cm×300cm 布面油画 1987年
在拉萨，你住在10平方米的房子里，画出了许多作品，也结交了很多的朋友。
寺庙里，壁画上的每一道印痕都在说话。你拍了很多的照片，三十多年后，你用一台简单的扫描仪，请姐妹们慢慢地扫描了上万张，你再次看到了自己所走过的路。照片都是在1982到1987年之间拍的。你说：人们在寻找阳光，寻找角度，但愿我自己就是那些阳光，那些土地；有些人去西藏，是想拯救自己失控的灵魂，而我在那里，却平静地度过了自己最美好的青春。
新泽西时期 2004年
你不吭一声，把自己藏在美国新泽西的乡下，20年后，你在那里又打下了自己的一片天地，你完成了自己生命的另一个周期。
西方的艺术大师都有着极限的人格，特别是现当代艺术，他们不再是哲学的符号，艺术大师的魅力大都是用生命换来的。
在你的画室里，FM电台节目和音乐常年陪伴着你，你的每一笔色彩里，都有音乐的旋律在里面左冲右突。
这就是你的生活，一年365天，一个画架，一把椅子，在古典音乐的荡漾下，你愉快地呼吸着，过了10年、20年……
你热爱拉赫玛尼诺夫，有人认为他不是第一流的艺术家，但你喜欢一切极端个人化的东西，包括音乐家。
在新泽西，你是一个受人尊重的艺术家，很多大公司的总裁，大学里的知名教授、学者，他们都来找你。他们是在经过专业团队考察过你的艺术后，才来找你的。除此，还有当地的法官，也来请你画画。大家都一致认为，这亚洲老头，不得了！
在西藏，你画西藏；在四川，你画西藏；在北京，你画西藏；在美国，你画西藏。
你收集了的几万张图片，把世界各地的博物馆，网络上涉藏的图像，海量地看，你专注于一切相关图像的语言。巨大的资料库，庞大的体量和古今信息支撑着你的每一幅作品，让你自如进出。你忘记了那些图像，你把图像的神采放进颜色里，就像把出生的婴儿，轻轻地放在摇篮曲里。
蓝莲花（局部）
你的画，即使想表达的思想与西藏无关，即使用的笔和色彩与西藏无关，即使所画的具体内容与西藏无关，但当你从画布前移开，走出几步远，转身，再看你的画，我仍看到了你的西藏……譬如近期的蓝莲花，画的基因，还是西藏……充满了神圣，如佛陀的加持……
你画过一些寻找儿子的主题作品。你也是在寻找你自己。你愉快地接受世间的一切，这也是你的基因，你的快乐和热情，你的专注和执拗，都是你祖传的，历世累劫的。
孩子3岁，你画了孩子。西藏已成为无限的遥远之地，遥远的恍惚之中，你怀疑西藏的真实性。看着3岁的孩子，你画孩子生活在西藏，看着在美国的你，久久地看着——仿若又来到了西藏。你曾把西藏画得很庄严又忧伤，你的灵魂空间里所装着的西藏，一部分是废墟，一部分是神圣，还有一部分是简朴。
你的心灵，从幼时开始，就已荒芜：杂草和鲜花，果实和落叶，阳光和甘露，在你的心灵里飘荡成了一个个梦的影子。
梦中的珠峰140cm×180cm 布面油画 1994-2003年
2004年，你的孩子4岁，你又为他画了几张大画。一幅是《梦中的珠峰》，你在异国他乡想象中的珠峰：无数次站在珠峰的不同角度，种种忧伤充斥着你的颜色，象征的浪漫主义，你称之为伪浪漫主义，因为一切都是你的虚构。
孩子5岁，你又画了他。你用这种形式来缅怀自己。孩子是你的灵童，皮肤比白人还白，你从自己内心的画板上粘了一点蓝色，重重地涂抹在孩子的画布上，大面积的蓝，形成一个自闭的空间。蓝色，包括着坚韧和快乐。
寻找儿子或寻找自己 50cm×70cm 布面油画 2013年
你的孩子18岁这年，你对我22岁的女儿说，你希望每一个人，首先是获得人格的独立，人格的自由，因为这是人绝对的核心——是至高无上的原则，除此，无一能替代。如果哪天我快要死了，我谁也不求，我会提前找一个完全的、封闭的地方，让自己在那里生活，在那里慢慢地、孤独地、有尊严地死去。
年底，转一上下集在这存档。微信公众号网络没法搜到，（新浪博客早己被清零）
本期来源：《散文诗 青年版》2021年第7期
唐朝晖，作家，出版人。1971年出生于湖南湘乡。曾任《青年文学》杂志执行主编。出版有散文诗集《心灵物语》《梦语者》《通灵者》，长篇非虚构作品《一个人的工厂》《折扇》《百炼成钢》，艺术评论《当代先锋艺术十年纪》等图书。
#西藏的记忆# ????
