《山居续忆》
第二十二章 在罗伯特 · 舒曼夫妇的墓地上
徐家祯
(中)
克拉拉·舒曼
（接上文）舒曼只活了四十六岁就离开了世界。除了莫扎特、舒伯特、肖邦和韦伯 以外，世界音乐史上又多了一位短命的音乐天才。舒曼是发神经病死的，这是 因为他在不长的一生中经受了太多的不幸和折磨。
舒曼决定将一生献给音乐之后，他最想成为的是钢琴家。于是，他就日 夜苦练弹琴，还自己发明了一种练习手指的方法。结果，事与愿违，他自己的 方法不但没有帮他加快练琴的速度，反而使他的一根手指受到永久性的损害。 舒曼想成钢琴家的愿望最终成了泡影。这是对他一生的最大打击之一。
舒曼知道自己不再可能成为著名钢琴家之后，他就开始在作曲和音乐评 论这两方面下工夫。一八三一年，舒曼开始写音乐评论。他和一批要改变音乐 界陈旧风气的年轻人成立了著名的“大卫同盟”(Davidsbund)，希望在音乐 界建立起一种清新、优良的新风气。他们在舒曼创办的《新音乐杂志》上著文 推广巴哈、贝多芬、舒伯特、孟德尔松的音乐，发掘出这些伟人去世以后已经 被世人遗忘的伟大作品。他们也在杂志上推荐当时还默默无闻的年轻音乐家， 比如:后来成为德国音乐史上最伟大的作曲家之一的勃拉姆斯(Johannes Brahms, 1833-1897) ，就是因为舒曼的大力推举而成名的。《新音乐杂志》成 了德国最权威的音乐评论杂志。舒曼那时写的文章，至今虽然已经事隔一百多 年，但是他的观点直到现在还是很有价值的。
因为工作过度，舒曼得了严重的神经衰弱症，从二十三岁起，他就常常 会头晕脑涨，有时甚至会严重到不省人事的地步。那年十月十七日夜里，他曾 企图跳楼自杀。此后一段时间，他经常处于一种精神分裂的边缘。
对舒曼一生打击最大的可能就是他的多磨的恋爱和婚姻了。舒曼十八岁 听从母亲的意愿进入莱比锡大学法律系的时候就开始跟钢琴家威克(Friedrich Wieck, 1785-1873)学琴。后来，在他决定把一生贡献给音乐以后，更搬进威克 的家，住在他那儿潜心学琴。威克先生有一颗掌上明珠 —— 那时仅十一岁的大 女儿克拉拉(Clara Wieck, 1819-1896)。还在克拉拉出世以前，威克先生就已 经设计好了克拉拉的前程:他要他的女儿成为有名的音乐家。克拉拉九岁就登 台表演，十一岁就跟随父亲在欧洲巡回演出，远至巴黎。她在十六岁以前，就 成了欧洲著名的“神童”，连歌德、孟德尔松、肖邦和巴格尼尼都是克拉拉的 仰慕者。
舒曼住进威克先生的家以后，跟克拉拉天天在一起，日长时久，两人就 产生了爱情。克拉拉在一封给舒曼的信中说:“你第一次吻我的时候，我真觉 得好象要晕过去了。我的眼睛什么都看不见了!”一七三七年，舒曼正式向威 克先生提出要跟他女儿克拉拉结婚的请求。但是那时，舒曼不但年龄比克拉拉大九岁(舒曼当时二十六岁，而克拉拉只有十七岁)，而且还只是一个默默无 闻的年轻人，所以威克先生无情地拒绝了舒曼的求婚，还把女儿送到德累斯顿 去，不许他们以后再有任何来往。有一段时间，连通信都不允许。但是，舒曼 还是千方百计地寄信给克拉拉。威克知道以后，勃然大怒，写了一封措辞凶恶 而无礼的信给舒曼，还威胁说要杀死他。舒曼和克拉拉忍无可忍，最后只好诉 诸于法庭。经过三年痛苦的挣扎，舒曼和克拉拉终于胜诉。看来，德国即使早 在一两百年之前，也已经成了一个法治国家，所以受到封建家长压制的年轻人 至少还有求助于法律那一条路可走，而不用像中国的梁山伯和祝英台那样，只 能落到个死去以后双双变成蝴蝶的悲惨下场。
一八四0年九月十二日，舒曼和克拉拉有情人终成眷属。那年，舒曼已 经三十岁，而克拉拉还只有二十一岁。那一年，也是舒曼音乐创作的丰收年: 光是歌曲，在一年之中他就写了一百四十首。
克拉拉不但是个天生的美人，而且也是一位艺术修养很高的音乐家和表 现力极为丰富的钢琴家。舒曼的很多钢琴作品都是由克拉拉首演以后才在世上 得到广泛流传的。舒曼很多器乐作品也是从克拉拉那儿得到灵感才创作出来的。 所以，无论从家庭还是艺术而言，克拉拉都是舒曼的良伴。
如果说舒曼和克拉拉结婚的那一年是舒曼的“歌曲之年”，那么第二年， 一八四一年，就是舒曼的“交响乐之年”;而一八四二年，就是他的“室内乐 之年”了。在一八四一年一月，舒曼只用了三天时间就完成了第一交响曲“春 天”的草稿。三月底就在莱比锡首演。那年，舒曼还开始创作他那首著名的钢 琴协奏曲，完成了第一乐章，当时定名为“幻想曲”。一八四二年，舒曼开始 大量创作室内乐，在一年里完成了三首弦乐四重奏、一首钢琴五重奏。那三首 弦乐四重奏竟是他在一个月中完成的!
由于工作勤奋过度，也由于早年所受的种种挫折和打击，舒曼的神经开 始崩溃。他有时候专注于创作之中，会沉默寡言到病态的地步，连有客人来访， 他都会没有注意，因此，有时还得罪了一些朋友。
舒曼从一八四三年起，应孟德尔松之请，担任莱比锡音乐学院的作曲教 授。一八五0年全家搬到杜塞多夫去住。舒曼担任该地交响乐团的指挥。那时 他已经常常感到精神涣散、无法集中注意工作。他还常出现幻觉，说，已经去 世多年的作曲家，如巴哈、舒伯特、孟德尔松常常来到他的床边，向他指示很 多旋律。一九五四年二月，他终于精神失常，独自秘密离家投身于莱茵河中。 幸亏那时正好有个渔夫经过，将他救起。以后两年，舒曼一直在一家精神疗养 院中治病。一八五六年七月二十九日，舒曼死在克拉拉的怀中，时年只有四十 六岁。舒曼的遗体运到贝多芬的故乡波恩，葬在那里。大音乐家勃拉姆斯、大 诗人席勒和大小提琴家姚阿钦都参加了葬礼。一八八0年还在墓前立了墓碑。 （未完待续）
晚年克拉拉·舒曼
