《山居续忆》
第二十三章
在维也纳寻找舒伯特
徐家祯
(四)
维也纳中央公墓
左边为贝多芬墓，中间为莫扎特纪念碑、右边为舒伯特墓
（接上文）参观了舒伯特故居的第二天上午, 我去了三个公墓, 其中两个跟舒伯特有关。
第一个去的是维也纳的中央公墓, 那儿有贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、约 翰·斯特劳斯的墓和莫扎特的纪念碑。中央公墓在离城相当远的东南郊, 但有轨 电车可以直达门口。公墓相当大, 进了门, 我找不到任何指示牌告诉我音乐家的 墓地在哪儿 —— 也可能有, 但是德文的, 我看不懂 —— 只好自己进去找。时 光还早, 公墓里空无一人, 连扫墓的也没有。初夏的阳光明亮而灼热, 早上八、 九点钟就有点灼灼逼人。公墓里十分整齐, 走道干净而宽畅, 直通中央一座纯白 的石质大房子, 可能是举行葬礼的礼堂或办公室, 但门都关着, 不像有人的样子。 我绕过大房子, 再往里走, 走道两边的墓密集起来, 高高低低、大大小小、有豪 华、有简单, 越走看上去越不像有名人墓地的样子。我想, 这样乱找, 在偌 大的公墓中找音乐家的墓地不就像大海捞针?
正在想着, 只见左手一排墓碑後有一对老人, 在一座墓前清扫、换花。我上 前去用英文询问“贝多芬的墓在哪儿?”很显然, 老人不会说英文, 因为他们用德 文回答我的问题; 但是, 也很明显, 他们听懂了我的问话, 或者至少他们听懂了 “贝多芬”这个名字。在墓地问“贝多芬”, 不问他的墓地还能问什么呢? 他们指着 我刚才走过的那座大房子, 用德文给我指路。虽然我不懂他们说的语言, 但是从 手势也可以知道他们是在说“往前走, 再往左拐, ......”之类。
按照老人的指示, 往回走了十多分钟, 就看见前一天在音乐家故居也遇见过 的一位年轻日本游客。看来, 他也跟我一样, 是古典音乐的狂热爱好者, 拜访了 故居还不满足, 今天又来寻访音乐家的墓地了。他告诉我, 他已经瞻仰过了墓地, 正从那儿出来。其实, 音乐家们的墓地离公墓的大门不远, 就在那座大房子的右 前方。只是因为离中央墓道还有一段路, 所以我走过时没看见, 走了一大段冤枉 路。
五位音乐家的坟墓和纪念碑独成一个小花园, 周围苍松翠柏围绕, 鲜花盛开, 与其他坟墓隔开。莫扎特的纪念碑在花园中间一块绿草坪中央。莫扎特下葬时 风雨大作, 没有亲人跟随, 所以遗体究竟葬在哪儿已不可知, 只能用纪念碑代替 坟墓了。莫扎特纪念碑正後方两侧, 就是贝多芬和舒伯特的墓。再远一点, 还排 列着勃拉姆斯和约翰·斯特劳斯的坟墓。每座墓前都种着艳丽的鲜花。
我到的时候已有三个东方人 _____ 一对年轻夫妇和他们不到十岁的男孩 —— 在那儿了, 看上去不是日本人就是韩国人，一定也是音乐爱好者, 特地来 维也纳寻找音乐家遗迹的。我看见那位妈妈还让孩子在每位音乐家的墓前鞠躬 致意。我很後悔, 忘了在进公墓时买束鲜花带来。但又一想, 就算有了花, 应该 献给谁呢? 莫扎特, 贝多芬, 还是舒伯特, ......? 我能厚此而薄彼么? 于是, 我只请 孩子的父亲替我在墓前照相留念。
那家东方人走了以後, 我独自在音乐家的墓地徘徊沉思了很久。我不知道 是什么原因使维也纳人决定把这五位大音乐家都移葬在一起。让世界伟人躺在 鲜花丛中固然可以表示我们後人的敬意, 但对我来说, 却觉得要是让他们在原葬 地安息不但更符合历史事实, 而且也会使墓地保留更加原始的真实气氛。
莫扎特原葬地的纪念碑
于是, 离开中央公墓後, 我决定再去寻找莫扎特、贝多芬和舒伯特的原葬地。 莫扎特原葬的公墓离中央公墓很近, 坐同一路电车往後退几站就是。莫扎特原 来埋葬的地方现在还竖着另一个比较简单的纪念碑, 碑後有一片看上去似乎在 什么时候曾挖掘过的土堆, 不知是不是就是过去找寻莫扎特遗体留下的痕迹。 而贝多芬和舒伯特的原葬地就很远了: 在维也纳西北的郊区, 跟中央公墓正成对 角。
舒伯特二哥费迪南在舒伯特死後给他们父亲的信中说: “很多人都主张让我 们亲爱的法郎士葬在华林(Wahring)公墓, 我也是其中的一个。我相信法郎士 要求我这样做，因为他死前有一个黄昏，在半昏迷中他对我说: ‘我恳求你, 带 我去我的房间, 不要让我呆在地下。难道在地面我就不能有一席之地?’我回答说: ‘亲爱的法郎士, 不用担心, 请相信你哥哥费迪, 因为不但他一直爱你, 而且你也 一直信赖着他。你现在就在你自己的房里, 正躺在你自己的床上呢!’可是法郎士 却说: ‘不, 不对, 贝多芬不是躺在这儿, ......’这不是证明他想与他所敬爱的贝多芬 长眠在一起吗?”
因为舒伯特羞怯的本性, 所以虽然他那么敬慕贝多芬, 而且也跟贝多芬住在 同一城市, 但是只有机会在贝多芬去世前不久见过他两次面: 一次是通过共同的 友人的介绍, 舒伯特把自己的作品拿去给贝多芬看, 却没有机会交谈; 第二次再 去, 贝多芬已经病重得不能说话了。但是, 舒伯特是贝多芬灵柩执绋人之一，十 八个月之後, 舒伯特自己也就跟随贝多芬离开了世界!
按照费迪南的理解, 舒伯特就被葬在华林公墓中, 离贝多芬两个墓穴的坟 墓里。华林公墓在一八七三年关闭, 贝多芬和舒伯特的遗体于一八八八年移葬 中央公墓。现在华林公墓改成了舒伯特公园, 但我去的时候却既没有看见舒伯 特的纪念碑, 也没有看见“舒伯特公园”的名牌。公墓所在区现在好像成了工业区, 环境远谈不上幽雅清静。公园本身不大, 只是一块可供附近居民散步、休闲的 绿化地而已。但是靠路那边却有一小片残留的古墓地, 被墙和铁栏围着。我想, 那一定就是两位音乐家的原葬地, 但是我绕墓地兜了一圈, 却怎么也看不出他们 原来的墓穴究竟在哪儿。最近, 我读到一个跟我一样痴迷贝多芬和舒伯特的人 写的文章, 他不但也去了华林公墓, 而且还在路人的帮助下爬到墙上往里窥探, 竟然真发现了相隔两个墓碑的两个空穴.他说: 这一定是贝多芬和舒伯特的原墓。 我真自愧不如!
我既无法爬上高墙去找舒伯特, 就只能独坐在冷清的公园长椅上沉思。蓝 天上白云漂浮, 周围一片宁静。我随便怎么冥思苦想，都想像不出一百七十二年前这儿举行那位三十一岁天才的葬礼时凄苦的情景。我素不相信人死了以後 还有灵魂的存在, 但此时, 我倒的确很希望: 舒伯特在写《冬之旅》时听到翅膀 沙沙拍动召唤他回家的小天使, 能再给我带回舒伯特的灵魂! （全文完）
舒伯特原葬地原来还有一座纪念碑 可惜我没有发现
在维也纳中央公墓的舒伯特墓前
二 00 二年二月五日
于斯陡林红叶山庄
