这年头靠稿费能养活自己吗？

 

 

不久前收到一笔稿费，这是若干年前出版的一套课本，由美国一家小出版公司出版。公司虽小，却善于推销，每年的稿费差不多刚够买一辆较便宜的新车。这套课本是两人合著，稿费10%，平分每人5%，包括纸质书和电子书。 

 

我的合著者曾在哈佛执教，因先生在旧金山的英国证券公司工作，便辞了哈佛教职，到湾区私校教高中。我俩交往了几年之后，她建议为美国高中生合写一套汉语课本。因不了解中学的教学情况，一开始我推辞了，后来在她的坚持下，决定入伙。

 

当时我已有了些出版教材的经验，在香港中文大学和北大出版社，以及台湾的三民书局出过几本书。根据以往的经验，写完两章后，我便跟耶鲁大学出版社联系，寄去了目录和样稿，请他们过目。一位暑期实习生来了电邮，说是样稿将由编辑过目，随后编辑会联系我。然而，几个月过去了，杳无音信，我猜想高大上的耶鲁一定对这本书不屑一顾。

 

那时正好在学术会上遇到了小出版社的社长，跟她相谈甚欢。她一听我在编写高中教材，让我立刻马上把样稿寄去，市场上正缺这类教材。一个月后，我俩就跟小出版社签了合同，一套课本12本书（课本、学生用书、教师用书），一年需要完成三本。 

 

我跟合著者开始了“没有周末没有业余时间”的生活，一年后第一批三本书如期出版。这时接到了耶鲁的来信，编辑抱歉道，由于工作交接出了问题，他刚看到我们一年多以前寄去的样稿，耶鲁有意出版。唉，“高大上”的回应来得太晚了。 我和合著者开玩笑说“嫁错人”了，我俩怎么就那么迫不及待，假如多矜持一阵，说不定就攀上“高大上”了。

 

其实，高有高的优点，低有低的好处。这家小出版社销售做得特别好，社长和销售团队一年四季忙推销，见缝插针，铁杵磨针。我也是第一次认识到中学教材和大学教材的市场大不相同。卖大学教材，重点是说服教授，教授看上了某书，列为他教授课程的必读，一下子可以卖掉几十本。这就是我的书在其他出版社的情况。

 

但是中学，是一卖一个学区，倘若被一个州主管教学的机构看中，推荐一下，那就是成千上万。因此，要说销售业绩，小出版社优于高大上，高大上财大气粗，又端着架子，怎么可能去推销中学课本？太掉藤校的档次了。而小公司，为了赚回出版成本，则是全力以赴。我俩在之后的四年，圆满写完了12本书，给出版社带来了近千万的收入。

 

学术界有这样的说法，博士毕业后的头几年，是做研究的黄金期，如果那段时候没出卓越的研究成果，研究生涯基本结束。这些被研究淘汰下来的没出息的大学文科老师，比如本人，只得退而求其次，写写教科书。在大学里，研究是上层领域，教学是经济基础。

 

应该来说，我也算是能挣到一点稿费的人了，但是靠这点稿费养活自己太困难了，虽然可以搬到野地里，搭个迷你木头房，自己种菜养鸡，但倘若要养家，还是需要一份“正经”工作。

 

近年来，靠写书养活自己越来越难，出书的人越来越多，看书的人越来越少，出版商在苦苦挣扎卖书，卖不出书去，写书人自然没有稿费。看看亚马逊，最便宜的电子书才99美分，作者卖掉100本书，还赚不到100刀，如何养活自己？ 

 

九十年代，我也做过作家梦，亏得有上海人的实在，谋生第一，诗和远方太虚，还是做做“业余作者”吧。 倒是有个朋友，在上海成了作家，可惜骨子里清高，从不为取悦大众写作，结果一直过着清贫的日子，当然她的精神生活是非常丰富的。2018年是她相当高产的一年，在报纸上开了专栏，出了两本书，发表了两个中篇小说。她兴奋地告诉我，年收入达到了135K元人民币。这当然也因为她有点名气，一些杂志的稿费升到一字一元了，一般小作者，一字仍旧是几毛钱。因此，有才有志者事竟成，只要坚持不懈，又遇到合适的出版商，还是有希望养活自己的。