如果用一种水果的味道来比喻幸福，我一定会毫不犹豫地选菠萝。
菠萝是福州夏天常见的一种水果，也是我的心头好之一。
菠萝香很浓烈，馥郁中有一股甜甜的味道，不费吹灰之力就能让你的唾液腺狂分泌口水。厨房里摆上一个菠萝，可以去除其它食品的异味。
它又是最难切的水果之一，粗糙的表皮上布满了黑色的眼。每回爸爸都要费九牛二虎之力，才能去皮挖眼，将菠萝肉一片片切下来给我和妹妹吃。后来他嫌麻烦，渐渐地买的少了。
我上中学时，走读途中常有几个卖菠萝的摊子。小贩们拿着锋利的菜刀，手法娴熟地削下一片片菠萝，插上竹签，浸在盐水里作为消夏水果卖。我的父母嫌路边的摊子不卫生，同时担心两个女儿嘴馋偷买零食吃，每个月只给少少的零花钱，还不够买一个盐水菠萝的。每回看到小伙伴们大口大口嚼着路边摊的盐水菠萝，我只能将刚从唾液腺分泌出来的口水又咽回肚里。
妹妹早慧，十六岁就考到了省外的重点大学。大一暑假回来，她让爸爸买了几个菠萝，自告奋勇要削给我吃。
只见她拿了家里的大菜刀，将菠萝横放在切菜板上，切掉头尾两部分，切至果肉2厘米深处。接着，她将 菠萝立起来，从上到下将皮切掉，尽量切得薄一些，保留完整的果肉。最后一道工序是切菠萝黑点，也是最难的一道程序。妹妹从菠萝中间开始，走V字形路线，慢慢将黑点用刀子除去。十几分钟后，一只完整的去皮菠萝被放进装着盐水的大碗里，摆在了我面前，我闻道了诱人的香味。
妹妹对我说，为了学会削菠萝的技艺以取悦姐姐，她顶着烈日在大学校门口站了半小时，仔细观察小贩们削菠萝，琢磨他们的刀法，终于开窍了。
“我愿意为你削一辈子的菠萝。”妹妹在我面前信誓旦旦。
我是回厦门老家上的大学。大学期间，逢周五婶婶休息，在厦大任教的叔叔叫我去他们家“改善生活”。吃惯了学校大锅饭的我，觉得婶婶做的几道精致小菜简直是人间美味。我从未在他们面前提及自己爱吃菠萝，可是，像猜出了我的心思似的，每到夏天，叔叔家的餐后水果几乎全是菠萝。婶婶将切成小块的菠萝放进糖水里煮了，又将果肉和汤汁放进冰箱里冷藏几小时，然后再拿出来舀进几个小碗里分给大家品尝。这种冰镇过的菠萝甜汤清凉解暑，比生吃的风味更好。
有几次，叔叔婶婶们吃完甜汤后便回房间里午睡了。他们的女儿琳比我小十一岁，才上小学，正是顽皮的年纪，不肯睡午觉，缠着我和她一起玩。天气太热，我困意十足，巴不得马上跑回大学宿舍打个小盹，但又不忍心让琳妹妹失望，只好耐心地陪她玩。几年下来，身为家中独女的她竟然认定，我这位福州表姐是她在这个世界上最好最亲的姐姐。当时的我比较沉默木纳，不谙人情世故，平常又极少与外地的亲人互动，到叔叔家做客时难免有些拘谨，甚至不自信地猜想自己是否讨人嫌。琳妹妹当着全家人的面说我好，我犯了半天嘀咕，也不知道自己究竟好在哪里。但我被她的天真无邪的表白深深地感动了，即便将来去了很远很远的地方，还常常怀念与他们一家相处的时光。
二十多年前，我和妹妹先后移民加拿大，又接来父母团聚。我的亲妹妹果真信守承诺，几乎天天削菠萝给我吃。几年后我成家了，但还是日日在父母家蹭晚饭。老公从妹妹那儿学会了削菠萝手艺，他为全家准备饭后水果时，在二老面前信誓旦旦：“我愿意为晶晶（我的小名）削一辈子的菠萝。”
我初次怀孕时特别馋，每天都要吃一个大菠萝。四个月后测血糖，妇科医生说：“你得妊娠糖尿病了，血糖还特别高，要打胰岛素。”在营养师的建议和督促下，我彻底戒了包括菠萝在内的高糖分水果，调整了自己的饮食习惯，并一直保持至今。久而久之，我对高糖分水果有了免疫力，去超市购物闻到了菠萝的清香，尽管关于菠萝的甜蜜记忆再次在心中激荡，嘴里却淡淡的，不狂流“哈喇子”了。
一向钟情于花草的我开始在四周寻找散发着菠萝香的植物。首先，我发现了路边随处可见的菠萝杂草（pineapple weed，学名Matricaria discoidea），中文名为“同花母菊”。小草看似平凡无奇，可是揉碎了全株散发出菠萝香，可以用来凉拌色拉或泡茶。我还从苗圃里买回了花叶菠萝薄荷（pineapple mint, 学名Mentha suaveolens），顺手掐了一片叶子仔细地闻，是菠萝与苹果的混合味，难怪有不少人称其“苹果薄荷”（apple mint）。邻居家的花园里栽着几株优雅的鼠尾草，深秋时分的直立茎上依次开着猩红色唇形花。他好心摘了几片淡黄绿色的叶子送给我，说：“很好闻的菠萝香呢，我们都叫它Sage pineapple(菠萝鼠尾草，学名Salvia elegans)，烹饪猪肉和鸡肉时放上一些新鲜叶子，可以去掉肉腥味。” 菠萝鼠尾草的碎叶很好闻，可我并不觉得那是正宗的菠萝香，更似菠萝和蜜橘（tangerine）的混合香。
(菠萝杂草）
（花叶菠萝薄荷）
（菠萝鼠尾草）
（菠萝天竺葵）
从博学的邻居那里，我还了解到本地的苗圃里有出售香叶天竺葵的（Scented Geraniums），扇贝形的叶子揉碎了，散发出各种香味，有玫瑰香、扁桃花香、薄荷香，肉桂香、苹果香、柠檬香、生姜香、肉豆蔻香、菠萝香等，其中散发着菠萝味的香叶天竺葵开着深粉色的大朵花，特别美。他的一番话让我耳目一新，福建老家的天竺葵的叶子老是有一股类似鱼腥草的异味，有驱蚊作用，原来天竺葵是香的还是臭的与品种有关。
最让我感到奇妙的是摩洛哥金雀花（Morocco Broom，学名Argyrocytisus battandieri），有“菠萝金雀花”（Pineapple Broom）的美誉，我在户外散步时偶尔撞见的。小灌木只有三四米高，倚着一堵背风的砖墙生长着，银灰绿的枝叶上方生长着一簇簇黄色蝶形花，聚成锥状。那菠萝香是从花朵里散播出来的，随着清风钻进我的鼻孔、舌上和齿间，令人倏然陶醉 – 是的，这就是幸福的感觉。最早涌自舌尖，接着幻化成大脑里一幕幕回忆，有妹妹和先生为我“磨刀霍霍”削菠萝的画面，有叔叔和婶婶为我殷勤熬糖水菠萝的场景……所有的细节均发自他们内心的善和爱，牵动着我一生一世的情思。
（摩洛哥金雀花）
如今千山万水走遍，我已褪去青涩的外表，开朗且独立。我已然明白，幸福不是年轻时热衷的金榜题名和宝马香车，而是案头的一颗菠萝，还有园中的一株菠萝金雀花。
