我在眼科上班了！像我这样年资级别最低的小医生，第一年没有处方权，跟着上级医生学本事。也是，在医学院里上临床课时，眼科学包括大课、小课、见习和考试就两周时间，能学到什么啊！
科里安排我在门诊诊断室、门诊手术室和病房各四个月。先去门诊诊断室上班，跟着在门诊的曾老师看病人。我坐在曾老师诊断桌的对面，病人坐在我们之间。曾老师认真地询问和倾听病人的诉说，记录重要病史在病历本上，然后领病人去暗室用裂隙灯和眼底镜检查眼睛，从外眼到内眼，从眼前节到眼后节，一一查清楚，如果需要，用荧光染色角膜上皮或散瞳等协助检查。大约十分钟后曾老师领着病人出了暗室，回到诊断桌，为病人解释病情，并诊断和开处方。有些眼疾看一次门诊还不能明确诊断，还需进一步检查，如眼压计测眼压、房角镜查房角、三面镜查黄斑和视网膜、视野仪查视野、眼底荧光造影查视网膜血管等，才能明确诊断、对症治疗。
一天，我照常去门诊上班， 坐在曾老师诊断桌的对面，一个接一个地看病人，大约就诊了几位病人之后，我们发现就诊过的病人症状相同：双眼或单眼发红、眼部异物感、烧灼感、发痒、偶尔有流泪等，检查眼部发现体征有：球结膜、穹窿结膜、睑结膜充血和水肿、内外眼角有白色或黄色分泌物等，视力测试正常。从这些临床表现来看都诊断为急性结膜炎，无需进一步的细胞学、病原体培养、免疫学和血清学检查等。对这些病人的治疗以局部使用抗菌素眼药水和眼药膏为主，通常一到两周后恢复正常。急性结膜炎也有严重的时候，可有结膜下出血、乳头增生、滤泡形成、膜或假膜形成，甚至耳前淋巴结肿大，并有压痛。重要的是急性结膜炎为传染性结膜炎，可造成流行性感染，一传二，二传四，四传八，… 传播速度尚快，需及时做好隔离和预防，防止交叉感染。
曾老师临床经验极为丰富，警惕性很高，马上意识到急性结膜炎已经在一定范围内流行，必须阻止在眼科门诊的交叉感染。她与在门诊的几位高年资医生商量了一下之后，门诊的几位护士就忙碌起来。
向老师是检查视力的护士，由她分诊病人，凡因“红眼”就诊的病人与其他就诊病人分开，这些病人查了视力之后，直接去特别设置的诊断桌旁候诊，就是曾老师和我的诊断桌，我们在暗室里用一台专用的裂隙灯和眼底镜为这些病人做检查，每诊治一位病人之后要洗手消毒和擦拭消毒病人接触的地方。
我跟着曾老师学着她的样子，严格按照传染病的隔离和预防措施诊治一位接一位的“红眼”病人。每接诊和检查一位病人，都要洗手和清洁诊断桌及裂隙灯的下巴托和额托等，一天下来，双手的皮肤被消毒液浸泡得粗糙、皲裂、干痛，下班后要抹好些护手霜才感觉好一点。
我在门诊四个月后轮到去门诊手术室。当时眼科门诊手术包括白内障摘除、青光眼小梁切除、斜视矫正、泪道探通、泪囊鼻腔吻合、眼外伤清创和缝合等。我跟着门诊手术主管刘老师，她不仅容颜漂亮，而且一双灵巧、娴熟的手，无论什么手术都能精准无误、干净利落地完成，我跟她当助手，能学到很多东西。她为人谦和，有耐心，可谓手把手地教我、指导我。
简单的白内障摘除术都在门诊手术室完成，只有复杂的或合并有全身疾病影响手术的病人才住院进行手术。白内障囊内摘除术是指离断晶体悬韧带之后将晶体完整摘除的手术，它适应于老年性白内障有晶体硬核或晶体脱位者。需要作白内障摘除术的病人在门诊做好各项术前检查，手术当天病人来到门诊手术室，进入手术间，球后麻醉后，在12点角膜巩膜缘处切口，用冷冻头凝结粘连混浊的晶体（白内障），并将其摘除，然后缝合12点角膜巩膜缘处的切口，涂上抗菌素眼膏，包扎手术眼，观查一下没有什么异常病人就可以回家了。之后病人在门诊复诊几次，配上高度远视的眼镜，视力得以恢复。
白内障手术是眼科著名的“手到病除”手术，老年性白内障是晶体逐渐混浊、视力逐渐下降直至失明，通过手术摘除混浊的白内障后，马上见到光明。后来人工晶体植入术问世，大大地提高和改善白内障术后病人视力的恢复，手术中的切口越变越小，特别有了折叠人工晶体植入术后，在12点角膜巩膜缘处切口可以短到2-3毫米长。
刘老师每天很早来到手术室，为当天的手术做准备，确定所需器械消毒包都齐备，手术开始后，就一台接着一台做手术，完成一天的手术后，将所有用过的手术器械清洗干净、擦干、上油、打包、消毒，为第二天手术准备好。我是她的一个小跟班，她做什么我就学做什么，她做手术主刀，我做她的助手。我是从这里开始学做眼科手术的，刘老师是我眼科手术的启萌老师。
完成四个月门诊手术室工作后我转入眼科病房，这里的工作比门诊和手术室的工作复杂多了。病房里住着术前和术后病人以及非手术而眼疾严重或诊断不明的病人，一些特殊眼科检查也在这里进行，如视野检查、眼底照像、眼底血管荧光造影、眼科病理、眼压日曲线等。方和罗两位教授的办公室在病房，除了去门诊出诊的时间，都在这里著书立说。宋和严主任的办公室也在这里，宋管行政、严管业务。我在病房里挨得最多的是宋主任的训斥，得到最多的是方、罗和严老一辈的教诲。
病房的工作很忙，早上一进病房，就忙于检查病人、整理病历做到心中有数，避免出现查房时被上级医生一问三不知的尴尬情境。上午是跟着上级医生一床一床病人查房或上手术，眼科病房手术的病人主要患有视网膜脱离，复杂的白内障和青光眼、眼眶或眼内肿瘤、眼眶壁骨折修复、眼神经疾病等。中午吃过饭后，下午就是为病人做检查、写病历或处理术后病人等，一忙就到吃晚饭了，经常吃完晚饭后，还要去病房加班，直到很晚才离开病房。
经过门诊出诊和手术室的基础训练后，在病房学的东西就更多、更深奥、更难了。病房里的床位住满了，我管理八张床位，这些病人因为视网膜脱离、老年性白内障和青光眼需要手术而住院。我的上级医生是邹老师，他高高大大，和颜悦色，为人谦和，从来不命令或指挥我们下级医生做这做那。我每天早早去病房，把自己管理床位的病人检查一遍，重要症状和体征记录在病历上，等待邹老师查房时提供资料。可每次邹老师看了我的病历记录后，淡淡一笑，什么也不说，起身亲自去病房检查病人。检查病人之后，就在病历上记录下他的检查结果。当然，他的检查结果完全不同于我的检查结果，对照我与他的病历记录，使我了解到主治医生和实习医生的差异。我暗暗告诫自己：下一次一定要做到与邹老师的一致，可每一次的检查结果，我们之间的差距都是那么大。嗨，冰冻三尺非一日之寒！我要做到我像邹老师一样，需要数年临床经验和理论知识的沉淀和升华才能达到他的水平，现在是望尘莫及啊。
每周有几天手术日，每日可做二、三台手术。那时眼科还没有开展显微手术，通常手术有三人上台：主刀、一助和二助。每台手术我都能上台，自然是二助了。二助的操作包括：术前准备有眼部消毒、铺巾等，术中穿针、递手术器械、剪线、拉勾等，术后涂眼膏、包扎双眼等。尽管二助不能直接操作手术，也能把主刀和一助的每一步操作看得清清楚楚。手术通常从上午开始，连台手术到中午或早下午。手术结束后回到病房。急急忙忙地吞下中餐的盒饭，就忙着下医嘱、写手术记录、查看病人等。
那时眼科的特殊检查不多，荧光素眼底血管造影术(fluorescein fundus angiography,FFA) 就是一项。该项眼科检查是诊断眼底疾病常用的、主要的检查方法之一，对眼底病的诊断、鉴别诊断、治疗选择、预后的推断都具有重要意义。严主任和杨老师在病房为病人做荧光素眼底血管造影，我只要有时间，杨老师就带着我，了解和观察眼底光素眼底血管造影术，也能学点儿皮毛。
一年的眼科实习结束了，我有了处方权，小跟班成为小医生从这里做起。两年后科里分配我去小儿斜弱视组，组长是李老师，我跟着她学习诊断和治疗小儿斜弱视病人。几年后我离开了华西眼科。眼科是我一生从事的专业，无论走到哪里，无论做眼科临床或眼科研究，我的眼科专业是在这里——华西眼科起步的。
写于2022年2月14日
原创发表在：https://mp.weixin.qq.com/s/cLjOdmsPLQwNx3oynJLOuQ
微博连接：https://weibo.com/ttarticle/x/m/show#/id=2309404850428356722774&_wb_client_=1
