屋漏偏逢连夜雨， 患癌的母亲 失业的子

屋漏偏逢连夜雨， 患癌的母亲 失业的子

 

2022已翻页，2023已开篇。

对日子不抗混的感叹，最经典而开蒙的古训，莫过于孔子所言：逝者如斯夫，不舍昼夜。最时俗而戳心的说法，莫过于小沈阳的台词：眼一闭一睁一天过去了，哈嗷；眼睛一闭不睁，这辈子就过去了，哈嗷……

是啊，在这个充满了天灾人祸的世界上，有多少人在猝不及防的一瞬间，便关闭了再也睁不开的眼睛，——那包括俄乌战场上像我们孩子一样让人心疼的童军，那包括国内像我们父母一般让人敬爱的老人……

乱世之中，苦X人生，最难的是老百姓。流至泪干，骂到喉哑，照样堡京。无力改变一切的个体，只能心有戚戚地下调生活期待值，把对幸福的憧憬和描摹，压缩成侏儒，以适应这个不断沉沦的世界。

 

日前在新年问候的通信中，我同北京的闺蜜闲扯到上述，被她羡慕了：你所说的“侏儒”，其实是幸运的。它还有机会回弹，等待乱世过去，重新长成巨人。我的恐怕不行啊，她已矮小入掌中，像我手中的这半杯水，喝一点少一点，因为剩下的时间不多了。时光照样流淌，却不会再为我的这一杯，不断添加注入……

本来嘻哈调侃的我，看罢无语凝噎。在一个癌症复发、被医生告知要进行25次化疗的友人面前，任何一句反驳，——哪怕是出自善愿和抚慰，可能都是“站着说话不腰疼”的忽悠。

 

她是莲，我小时候的同桌，半生知己。新冠爆发后，作为一名癌症幸存者，她一直在不幸的裹挟中被动地挣扎着，抓马而催悲。

2020年春天，莲同儿子上演了一出“纽约大逃亡”。

那时她同我一样，早已从小女生变成一位儿子比自己高出一大截的中年母亲。光阴荏苒中，她被带入阴影，罹患乳癌，已有五年病史。

带有危机意识且极其在意亲子关系的她，拖着开刀及18次化疗后一直虚弱的身体，年年飞到国外，陪没有假期的孩子过春节。2020年亦如此。不同的是，儿子毕业后在纽约找到了工作，为母子的这次团聚添增一份喜庆。

 

怎奈“林花谢了春红，太匆匆”。节后国内新冠爆发，让患癌后免疫功能下降的莲，望而生畏。担心回国感染，她退掉事先买好的机票，滞留纽约观望。谁知望着望着，纽约就成了“美国武汉”，新冠大爆发且一发不可收。

愈演愈烈的疫情，将他们母子阻隔在儿子租住的公寓楼中的一间窄屋，每天靠网络和电话减缓囚禁感。我们通话时她告诉我，从早到晚乃至半夜，两人都被救护车的呼啸声包围着，吃不下睡不着也熬不出头，娘俩儿到了崩溃的边缘。

就在枝叶吐芽、他们却看不到任何希望的四月天，两人像太空人一样，裹在紧绷绷严实实又闷如罐的全套防护服中，仓皇出门，以几倍正常票价、几倍正常飞行时间、以及回国后14天的隔离为代价，千回万转回到了家。只是，时差还没倒过来，儿子就收到来自纽约的邮件通知：因疫情带给公司重创，不得不大幅裁员，他被解雇了。

 

屋漏偏逢连夜雨。然而这种“破口”，是女娲也补不了天的绝望。

因离美前匆忙退房，没有妥善处理信件代转委托，移民局发放给他的临时工卡EAD，遗失在邮寄中。而缺了这张卡，则意味着仅持有从学生向工作过渡的OPT身份的他，无法再回美入关……

一连串的打击，致使孩子一蹶不振，而本来身体欠佳的莲，也跟着久病不起。她在电话中怅然地对我说：儿子到美国读书后找到工作，是全家人努力十几年的结果，未料到头来毁之一旦，落得这样的下场……

 

听她倾诉时，我正在停车场。无言以对间，从后视镜中看到以蒙面人形象坐在驾驶位中的自己，想了想对她说：你知道现在的我，要去干嘛吗？实话告诉你，去抢——卫，生，纸！

她妈呀一声。

我接着实话实说：为了抢“洛阳纸贵”一般的卫生纸，我一大早就出发了，没吃没喝浑身冰凉，还在继续抢货。算上要去的这一家，我已经跑了四家店，还是一包没抢到。今天抢不到，明天还要抢，明天抢不到，后天还要抢，如果每天都这样抢下去，算不算是一种下场？

她听罢紧张了，说这么惨啊，手纸我这里可有的是，给你发几包吧？

我答：好，再过几天我抢不到，管别人要这个丢面子，一定跟你要。

 

几天后我抢到了，告诉她暂不要寄了。但我也说：接下来还不知道会缺什么，你要时刻准备着，给我供货，啥时候发货我让你知道。

她说得得得，你最后让我知道的，无非是我在安全充裕的大后方，日子过得比你好，行了吧？

接下彼此开心大笑，我跟着舒口气。

 

想开后，母子俩安下心来，面对现实重新开始。经过一年多的辗转调试，儿子在京找到一份白领工作，虽没有美国挣得多，但离妈近，莲过年也不用飞了。又见儿眉开眼笑地谈上恋爱，莲更是放下心来，喜气洋洋地等着当婆婆。而就在这时，北京解封了，铺天盖地的病毒把在大公司做事的儿子撂倒，成为第一批“领头羊”。

孩子发病后，不敢回家，自找旅馆隔离。微信通话时，不让母亲知道在哪儿，怕她过来看他被传染。

莲惦记孩子，吃不下睡不着，一段时间后又开始咳嗽，浑身不适。以为也得了冠去看医生，胸透后竟被告知：胸部又发现新的肿块，需要25次化疗。

得知结果后崩溃的莲，打电话哭着问我：心心，这到底是怎么了，怎么了？！我在纽约时，纽约变成“美国的武汉“，我回到北京，北京变成了“中国的纽约“。上次手术化疗后，我以为逃出了18层地狱，现在又要面对25次难关，而不化疗，就意味着等死，可化疗期间一旦染上新冠，会死得更早，我该怎么办，我该怎么办啊 ？！

坦白地讲，当时除了默默倾听静静流泪，我也没答案。直到她发现我这边无限沉默呼我名时，我才大梦初醒般地开了口：莲，这次你发吧，给我发吧，——把你胸透的片子发给我！我想在这边找找医生，再给看看，应该还有更好的医疗方案，应该还有的……

 

抑或是天冷，抑或是那之后添的习惯，一旦坐下来，我总是要手捧半杯热水，望着杯子发呆。也或许这正是我潜意识中所要的：2023里，隔着时空陪着莲，帮她握紧手中的那半杯水，苦等着时光的施与和加添……

 

2020年，疫情爆发后的纽约（照片取自网络）

 

2022年冬，疫情肆虐中的北京

 

女儿在2020秋所画的：2020 （30''x40'' Acrylic）

 

感谢阅读 + 新年安好如初！