在洛杉矶期间，我执意要去体验分租客的生活。所以我频繁地换地方，因为一个人在洛城全部的行李就是一个SUV装下了。其间看见的听见的素材成为这个系列的原材料，为了保护隐私略去人物的真实姓名，读者就当天方夜谭看就好。如有雷同千万不要把自己带入。谢谢！
L和J对外自称是一对姐妹，她们操着带有江南口音的普通话。她们来洛杉矶已经10年了。虽然自称是姐妹，但每一个人听到她们的介绍后都会有疑问：她们没有一点儿相像的地方。从容貌到说话的语气，从身高到身材，从性格到受教育程度，完全没有相似之处。明摆着，她们不是亲姐妹。L是姐姐，年龄差不多50岁，身高在162左右，身材匀称偏瘦，说话语气温柔声音也比多数分租客轻。在国内受过正规的大学教育，涵养还是不错的。L很少对外人说J是她的妹妹，几乎都是称她。
J是自称妹妹的那一位。从口音来看她应该来自于L同一个省，说她们是同乡应该是没有错的。J身高155cm，身材比较胖，面色红润。J说话声音很大，她在公共厨房一开口，声音的穿透力可以达到其余的10家房客。J没有读过大学，来了美国10年连最基本的英语都无法交流。但这不妨碍J在洛杉矶华人区如鱼得水般地生活。在临近的几条街，条件和J一样的新移民大有人在，完全不乏可以交流的同胞。
L的英语在分租客里绝对算是上乘的，她来了洛杉矶算是下凡了的那种。在国内时在上海工作多年，从事外贸行业工作。用英语交流从来都是她不怵的，虽然她的阅读比她的口语好。来美国这些年，她在跳蚤市场摆过摊，在按摩店工作过，直到一年多以前新冠病毒来袭之际，L被查出了癌症。她很少对其他房客提及自己的过去和家庭，生活的磨练让她对所有人都带着强烈的警惕。L小心地保护着自己的隐私和空间，在这鱼龙混杂的分租房，这点尤其重要。
J哇啦哇啦大喇叭每天和在公共厨房里做饭的房客山南海北地聊着。她每天坚持在附近小区走路，也对身边邻居发生的事情抱有强烈的好奇心。她就是房客里的的“今日头条”，基本上在第一时间就告诉她遇到的房客，隔壁的便利店被抢劫了，丁胖子广场附近刚刚发生了枪案，LAPD的直升机正在柔似蜜追踪逃犯。这样的消息灵通还是很受房客欢迎的，毕竟这条街偶尔会有枪声，移民都很小心地注意自己的安全。
几个多事的房客说这对姐妹俩是女同，因为她们形影不离。她们挤在一间很小的房间里，姐姐睡床上，妹妹睡在一张很小的床垫上直接放在地上，紧靠着L的床。几位房客都说亲眼看见L和J挤在一张床睡觉和一床被子睡。多事的房东说她亲眼看见L和J亲嘴。因为她们天热的时候开着门，她们紧挨着厨房的房间的门上挂着半截的布帘，所以厨房做饭的人偶尔可以看见她们挤在一张小床上睡。房子的隔音很差，陈旧的房子建于1940年代，房东疏于修缮导致房子的木头被白蚁吃了几十年，隔断的木板完全不隔音。L处于绝对的支配地位，几乎每周都可以听见L有节制但严厉批评J，J连回嘴都不敢。J的老公在加州湾区打工，常年两地分居，他们的女儿在江苏也成家。L身体越来越弱，平时做饭都靠J来照顾。粗线条的J很勤快，但L很明显对菜品的口味到质量都常常摇头。
有一次，房客在客厅里说到L以前在按摩店做事，还被一个客人包过。L从客厅走过，很不爽，就淡淡地告诉谈论她的房客有空出去赚钱，不要搬弄别人的是非。J听见了就冲到客厅护着姐姐大吵大闹。
因为没有工作，她们理所应当地拿着加州的白卡和所有低收入人群能够享受的福利。每到L需要去医院复诊时，J总是陪着L去医院。她们过着极简的生活，每月把绝大部分从政府拿到的福利都存下来，再把现金取出来，确保银行里余额不超过800元。账户里的钱多了，她们就每月资格拿全额的福利。
夏天来了，偶尔洛杉矶也会很热。和其他房客一样，房间里没有空调，热得像桑拿。J找到房东请求安一台窗式空调。房东说：“可以啊，空调你自己买。租金每月涨100美元。” J气得背后见人就说房东黑心。其他的租客都各管自己，懒得掺和，这套房子水电气是包的，因此电费上去了房东会以涨租金的方式转嫁到每个租客头上。谁也不愿意多付。
不到两个月，L的头发脱落的和从前判若两人，不得不戴头套掩饰稀疏的头发。L和J的确是女同，更多地是两人相互的需要所致。L支付每月700元的租金，J陪着L做饭，洗衣，聊天。表面上看J不懂英语无法和华人以外的人群交流，貌似需要依靠L；但L对J的依赖要比J对L的依赖多得多。虽然她们有医保，没有健康的L立即沦为真正的弱势群体。而J身体健康，分分钟都可以找一个保姆家政类的工作，一个月2000-3000美元不是难事。
L心里感激这个妹妹，因为没有J的日子她会没有生活的希望。L越来越怀旧，经常看着自己在上海工作时期风姿绰约的照片，也试图释怀那个离她而去的前夫和几乎不和自己联系的儿子。
L和J每当有新的房客搬入后，就会打听他或者她为一间房间支付的月租。因为新房客月租的攀升很快会让房东提高其他房客的房价。每隔一两个月，J就半求半诉地对要求提高房租的房东不要涨价，承诺多负担公共区域的卫生和收放垃圾桶。还说自己和姐姐已经在这里住了2年了，是好租户等等。房东也是拣软的捏，一般是新房客和男性房客，他们不太拉的下面子为了每月20-30租金的涨幅和房东争执。另一方面，房东更喜欢女房客，普遍来说女房客的卫生习惯好。而且女房客住的多，新来看房子的潜在房客心理上更容易选择这里的客房。
L和J客气地小心翼翼地对待着房东，她们两个人一间房间每月700元。而其他几位单身的男女也是租一间房间每人700，甚至800美元，所以L和J对着房东说话都细声细气，房东分分钟都可以让她们搬离。而找房子的华人源源不断。房东生怕L和J不知道自己已经占了便宜，时不常对新来的单人房客说，我喜欢一个人的房客，他们事情少，用水电也少。房东每次这样放话，J总是很快拿出水果送给房东，陪上笑脸。等房东离去的背影·，J又会送上国骂问候房东。
L的健康每况愈下，她们虽然住在洛杉矶县，但一年也不会去海滩或是市中心。这天，看着洗脸水槽里一片片落下的灰白色长发，L感觉时日不多。就用家乡话对J说：“我们有两年没有去看海了，我们去看看海吧。不知道是不是最后一次了。”
J迷信地打断姐姐的话：“呸呸，乱讲啊。你没得事的。看看海挺好，看了心情好。马上我们就去。”
L开着车载着J，汇入了I-10西向的滚滚车流，向大海的方向开去。
待续
