春節即至，每逢此時見到蘿蔔糕就會憶起當年在北京初嘗此物的情景，四，五十年前的北京，跟今天的北京全然不同，在這裏我指的是在京的廣東食品。蘿蔔糕是典型的廣東吃食，我家父母皆爲廣東人，尤其母親，對蘿蔔糕有著一種難捨難分的鄉情，但是當年絕大部分的北京人對蘿蔔糕一無所知，世面上也沒有賣的，於是，母親自力更生，想方設法自製蘿蔔糕。
蘿蔔糕的主要組成部分，一是白蘿蔔，二是米粉，當年北京的白蘿蔔跟現在我們常見的，如手臂般粗的白蘿蔔不同，看起來又瘦又小，不過畢竟是蘿蔔，還是白色的，衹能用它了；至於米粉，全北京沒有一家糧店賣（當時買米或麵需到糧店以糧票購之），母親帶著我去離家最近的一家糧店，手裏還提著一小袋大米，請糧店的店員幫忙，將這袋大米用他們的機器碾碎成米粉，她會付給他們費用。店員的神情由驚詫到狐疑，問道：
“你要把大米碾成米粉？幹嘛用啊？”
“做蘿蔔糕啊。”
“蘿蔔糕？“店員一臉不解，不過還是遵照母親的要求，把我們帶去的大米碾成了米粉。這裏需說明一下，北京人以吃麵食爲主，米飯也吃，但不會將大米碾成米粉食用。
如此這般，母親有了這兩種主要材料，臘腸以北京香腸代替，乾蝦米當年的北京也還找得到，但香菇就欠奉了（整個北京沒這東西）。搓蘿蔔絲是我的差事，因蘿蔔糕需要大量白蘿蔔，所以印象深刻，仍記得坐在小板凳上沒完沒了的搓。而其餘的工序便由母親親自操辦，最後，終於等到所有材料齊備之後的蒸製，我家竟然有一個直徑一尺，高三寸黑漆漆的鋁製大盆，專爲蒸蘿蔔糕而用，至今不知母親是從哪裏得此神器。
説到蒸蘿蔔糕，那是需要一至兩個小時時間的，這對於使用煤氣爐或電爐的家庭來講，全不是問題，但是當年我們在北京用的是蜂窩煤爐子，持續大火蒸一兩個鐘頭，則非常考驗使用爐子的技巧，因一塊蜂窩煤是不可能燒兩個小時的，故，蘿蔔糕蒸到一定時間，就要搬開蒸鍋，添加新的蜂窩煤，而新煤又不可能馬上燃燒至高溫，那就要等，等到新煤進入“狀態”，令蒸鍋裏的水再次沸騰起來。因此，在我的印象中，母親蒸製蘿蔔糕需要大半天的時間，約三四個小時，甚至更久。
不過，儘管時間長，程序繁瑣，但畢竟我在北京第一次吃到了蘿蔔糕，這要拜母親的思鄉之情。説起來，當年生活在北京的廣東人對於家鄉的思念，衹能寄托于南粵食品，然而，那個年代一般人常年處於飢餓狀態，能吃飽肚子已是幸事，哪裏還顧得上鄉味呢。
衹是在北京那樣一個特殊時代，竟出現了一位特殊人物，他每每騎著自行車，後面掛著兩個鐵桶，逢春節和端午就會敲響我家大門，我那時還小，母親若在家就會走到大門口，跟他用廣東話交談，母親不在家時，我家保姆代勞，她也會講廣東話。後來才知道此人姓麥，大家稱他老麥，老麥是廣東人，說普通話帶著極濃重的口音。老麥每次來的目的就是推銷他的廣東食品，春節前來他會帶糯米鷄和八寶飯，有無蘿蔔糕就不記得了，端午節時他會帶甚具廣東特色的肉粽子。他車子後面的兩個鐵桶就是他的儲藏室，裏面裝滿富有廣東特色的食品。
在五十年代到六十年代那段時間，出現這樣一位不余遺力推銷廣東食文化的奇人，也真是難得的北京一景。模糊記憶中老麥又瘦又高，從來都是笑臉迎人，至於他賣的東西價格如何，我不可能記得，但據母親後來告訴我，總之比北京市面上售賣的同類食品要貴，這也有他的道理，畢竟是私人定製嘛。據老同學趙珩說，直到1963年的端午節，老麥就不再出現了，不知他回到廣東了，還是另謀高就呢。
老麥的顧客幾乎都是當年居住在北京的廣東人，而當年在京的廣東人幾乎是“少數民族”，那時也沒有電腦，也不知他怎麽認識這麽多的在京粵人，據趙珩說老麥有一百多家主顧呢，當然除了在京廣東人，老麥也服務于京城的老饕，衹要他們喜歡，愛吃，老麥便服務到家。
1959年北京爲建國十周年，興建了十大建築，其中就有華僑大廈，其樓下的大同酒家應該是北京首家廣東酒家，我的第一次飲茶經歷就是在此地，當年在京城屬於十分昂貴的食肆，但對尚年幼的我而言，除了叉燒包與北京的肉包子類似，而得本人垂青之外，其他廣東點心全然不懂欣賞。
後來七十年代在北京動物園對面，開了一間廣東酒樓，因離我家太遠，母親衹是派我端午節前去買他家的粽子，那也是典型的廣東肉粽子，記得每次去都要排很長的隊，但耗費時間買回的粽子，卻是物有所值，跟北京的紅棗粽子沒得比。
從母親在物資缺乏的北京想方設法自製蘿蔔糕，談到在京粵人老麥，説的都是廣東人在北京如何追尋家鄉口味，滿足舌尖的歷史，扯得有點遠了，不過在當今的北京，據説正宗的廣東飲茶依然不多，那是南北文化之差異，北京人怎麽也不習慣一大早喝茶，吃幾個小點心便充飢了事，北京人喝的是大碗茶，吃的是燒餅油條加炒肝（燴豬腸子），廣東人有幾個能感興趣的？
【全文完】
