吃鸡

吃不吃鸡？在这个问题上，yes？or no？不确定。多年来，我基本上是不吃鸡的。老广馆子里各种鸡肉做的菜都好吃，但我们从来没有点过，以前就算是舍不得吃吧。唐人街广东烧腊店橱窗里挂着的豉油鸡，盐焗鸡，烧鸡，白切鸡，葱油鸡，“又平又靓”，很是诱人，也从来不买。肯塔基炸鸡，麦当劳，BK，Wendy‘s，其他快餐厅的炸鸡，外酥里嫩，好吃，我平均一年去一次？好像还达不到这个频率。

在美国不吃鸡的人不多，特别是我们这些大陆来的穷学生，读书时的营养来源主要就是鸡肉。我并不像穆斯林不吃猪肉那样拒绝鸡肉，但为什么在美国生活了这么多年，又基本上不吃鸡肉呢？

早年在大陆时，城里人能经常吃老母鸡，绝对是富有宽裕的主。院子里的朱老头，每年到了冬至，“一九”要吃一只鸡，在进九的第一天，必须是当天活杀的老母鸡，清炖，大补。朱老头工资一个月一百出头，就两个人，当然补得起，一条街上的人也只有朱家可以这样吃鸡。

其实我们家也是有小小机会能吃到老母鸡的，但只有在家庭重要人物过生日的时候才可能，好像不是在冬季。当然不能吃红烧的，一只老母鸡不够吃，至少要两只，最好是三只。但只有一只，只能煨汤，搞一大锅子汤。我们家中午就吃鸡汤面，在正日子那天。老母鸡汤很清薄的，寿面沉浸在鸡汤里，鸡汤上浮着一层薄薄的黄油，我能接受。若是猪油，我就不吃了。吃晚饭时才能吃到一些鸡肉，是负责制汤的扬州大姑妈撕一小块鸡肉给我，“来萨，弄滴个鸡漏把你切哈子”。她分给我肉吃，也分给别人吃，但她自己不吃，她就吃香烟。老母鸡就是她从扬州乡下带到南京来的，当然她有权决定怎样吃鸡和吃多少鸡以及喝多少汤，fair enough。她从大清早起就忙着杀鸡，拔鸡毛，煨鸡汤，中午时分鸡汤就得了，她就开始保卫鸡汤，不被偷吃。扬州大姑妈后来移居海外，生活在地中海之畔，最后客死他乡。现在我离开“他乡”不远，还常去，深深地爱上了这个地方。我们称大姑妈是“西班牙女郎”，还是“美丽的”，罪过。

这样说来，我应该对有鸡吃是很渴望的，而现实生活中却又很不是这样，大相径庭，虽然早就有条件可以大快朵颐的日日食鸡，咩嘢鸡总食得。我想这个“矛盾”的主要原因是心理阴影造成的。

来美国之前，一个在美国做访问学者的人回到了学校，他夫人是我们的老师，她说老K从美国回来以后，这辈子都不会再吃鸡了，再好吃的鸡都不吃了。她说他看到吃鸡就起反应，泛恶心，想要吐，就像“妊娠反应”。原来他在美国几乎天天都吃鸡，连下辈子的鸡计划都吃完了，他人也吃伤了，所以不能再吃了。而她自己依然喜欢吃单位附近的小金陵烧鸡，我也很喜欢吃。

后来我来美国念书的时候，组里的一个中国同学的老同事也在附近，就在哈佛医学院工作，他天天都在实验室里拼搏，有一天，这位年轻人终于倒在了实验室里，急救发现他昏倒是因为长期营养不良所导致。原来这位同志一星期的伙食花费不超过五块钱（当时不乏类似者）在超市买一只光鸡和一大包面粉。他把鸡熬了一锅汤，又把面粉下成了面疙瘩，做一次要吃一星期。他天天吃同样的东西，这一顿饭吃鸡汤兑面疙瘩，下一顿就吃面疙瘩兑鸡汤，日复一日，顿顿如此，天长日久，焉得不昏死呼！

我上学的时候，超市里的鸡才一块钱一只，很大一只，能烧一大锅。记得我只买了一两次就不再买了，不会做，烧出来当然就不可能好吃。“美国的鸡很难吃”，这个概念从此就牢不可破的建立在我的认知里了，直到现在。再加上上面这两个活生生的例子影响，我后来对于吃鸡肉的兴趣就大打折扣了。

还有一段苦难的历史对我不吃鸡也很推波助澜，甚至可以说是“雪上加霜”的决定性作用。上学时同住一单元的同学是上海人，他已经是复旦研究生毕业了，所以课就不用去上，教授同意他pass考试即可。李先生有大把空闲时间无处打发，日子过得无聊透顶，于是就到处找工打。但他也是一个极为谨小慎微的人，不敢出去校外找钱多的工作，只能在学校的汉堡王餐厅找了一份工，虽然只有两三块钱的小时工资，他也去做了。“有得赚总比没有要好”，李先生说，他的心态很稳妥，完全没有读书人的清高，他一直在那里做了很多年，挖到了在美国的第一勺金（李先生早就是财主了）。

学校餐厅就在我们公寓附近，过了马路就到。他早上去开门，晚上去锁门，他干得不错，很快就成为餐厅的副经理了。每天都是他最后一个离开餐厅，就把一些卖不掉的食物带回来了，不然也是倒掉。李先生在晚上餐厅打烊后，10点多才回到宿舍，他会带回来一包三明治，和一大杯冰的可乐，天天如此。他的纸袋里有好几个鸡肉三明治，请大家吃，但是没有人要吃三明治，但想喝可乐，他又不请。我们不是客气，没有人稀罕他的三明治。那是店里没有卖掉的鸡肉三明治，早已在空气中陈化掉了，僵掉了。鸡肉表面的面包屑早已吸足了空气中的水分，夹鸡肉的面包也是陈旧的。软哒哒的冷三明治，只有鸡肉和面包，没有配料和调味品，口味可想而知。“鞋垫子都比这个三明治好吃”。这样的三明治就是李先生的晚餐，他一次要吃俩才够饱。李先生并不是苦孩子出身，是医学院老教授家的公子哥儿。大家对他在这一点上都佩服有加。他的饭，我们都难已下咽。

其实这还不是李先生对我们的最大影响，“压垮骆驼的最后一根稻草”，是李先生每天晚上带进房间里来的那股“仙气”。他一进来，大家就会把房间门马上关上，包括他自己也会把他房间的门关上。李先生满身都散发出浓烈的抽油烟机喷出来的厨房气味，着实令人作呕，窒息。学生在学校餐厅打工，通常是在前台做，李先生却要去厨房里做，他不想被人看到，当然他的英语也破烂。他的头发和面孔也是油光满面，闪闪发亮，他就像刚从油水里打捞出来，我们几个同住的同学都戏虐他“闪耀着万丈光芒”。而这时的李先生，一个人静静地坐在过道里，就着可乐，吃他的三明治晚餐。

李先生并不是一个五大三粗的糙汉子，他戴眼镜，不胖不瘦，用上海人的斯文口音，说话不紧不慢，很是有教养的样子。但他体毛发达，身体散发出的气味熏死人，与西仔有一拼。可是他从来不用除臭剂，他不是不懂，室友们都提醒过，他就是不舍得买除臭剂。他工作劳累了，回来就先休息，歇够了再去洗澡。所以，我们公寓里的气味其实是厨房油烟和人体气味的混合，还有他脚上的恶臭。我们的感受有多煎熬？就可想而知了吧。我都很佩服我居然挺过了与他做室友的岁月，胃口都被他破坏掉了。“久入鲍鱼之肆，而不闻其臭”吧？我可能就是为他付出了不吃鸡的代价。

代价是很显然的，所幸不太严重，不曾有过“忽然昏倒”事件发生，但营养不良是肯定的，因为我至今依然爱吃当时吃的最多的冷开水泡饭和榨菜，两碗起。

坦白地说，后来这些年来，除了不吃鸡，我们并没有亏待自己。肉类，没有不吃，也没有少吃。猪肉牛肉，海鲜鱼类，螃蟹龙虾……，都是餐桌上常见的动物蛋白质，鸡肉也是常买，但最后还是给狗儿子吃了。Costco离这里很近，螃蟹和龙虾，还有各种浓汤，便宜又大碗，我们就经常不做饭，喝碗浓汤，来点螃蟹，虾，烤一块大蒜面包，晚餐就算搞定了，一天就算混过去了……，以后可能也会更频繁这样，这辈子就算混过去了。简便快捷的“西餐”，好吃，健康，已经成了我们生活中的常态。副作用是人也越来越懒，也愈发不喜欢房间里充斥着中国菜的浓烈香味了。房间里没有任何气味才是最理想的状态。

我是严重的“食物崇拜症”患者，一旦喜欢上这样食物，会坚定不移的吃下去，可能会一直吃到死都不改变。而带我去吃和我带去吃的人们，早都不吃了。我可以几十年去同样的餐厅，吃同样的东西，或者去不同的餐厅，吃同样的东西。在波士顿的金财越南餐厅，吃了30年同样的越南牛肉粉；去广东馆子，永远要来份“牛腩面”。所以，餐厅里的跑堂，见我来了，从来不多话，我们点点头就可以了。在附近的四川饭店，叫外卖我只要说我是谁，对方就不再问了，这个人永远只买“水煮牛“和“笋尖肉丝”。我知道人家有很多新菜，也很好吃，依然顽固。当然，我也有吃了一段时间就不吃的餐厅，人家关门了。

现在，我的这个“毛病”或是“怪癖”也减轻了很多。很长一段时间以来，越南牛肉粉，广东云吞面，牛腩面，烧鸭面，没有去吃了，老四川叫外卖的频率也大大少于一周一次了。我喜欢吃鸡了！但不是中餐厅里的鸡肉菜肴，也不是烧腊档门口上吊的鸡，是印度人的玫瑰烤鸡块。

附近的小镇Waltham，有一条很热闹的商业街，它有一个很好玩的名字，Moody St，“情绪失控”街。我已经有很长一段时间，moody，每个星期都会去一次，虽然这里离我家不近。街上开了越来越多的亚洲餐厅，但我不是来吃饭的，我是冲着这里的印度超市来买价廉物美的印度食品。

出租的公寓就在这条街上，所以我会经常路过这里。每次在印度超市附近都会严重堵车，超市门口人流如织，很多衣着体面白人老美也在这里购物。“好奇害死猫”，顺势停车，进去一探究竟。

“OMG，这是个伟大的地方啊！怎么没有早点发现它呢？”，相见恨晚，痛心疾首！这里的东西之多，品质之好，价格之低廉，难以置信！难怪购物者如织。但我只买几样最常见的中国蔬菜，葱姜和大蒜。这里的价格只有韩国人的Hmart价格的1/3-1/4，也比唐人街便宜不少。可惜没有肉类海鲜出售，但是有鸡！

印度人超市的角落里，有一个厨房，卖当天做的印度饭菜，多为煎炸食物。咖喱色泽的“印度料理”，卖相不佳，我试的兴趣都没有，只有那款深玫瑰红色的大鸡腿，“出污泥而不染”。来一只，试哈子。

其实这个红鸡腿，我也不是第一次吃，以前上班的时候中午出去吃饭，印度餐也没少吃，用馕或米饭配着脏兮兮的糊糊是我更喜欢的，在这一点上，我与印度人很近。现在其他喜欢的印度菜都没有，这个鸡就承受了我所有的对印度菜的热情，压力山大。

在夜深人静的时候，我干掉了这只大鸡腿。没有其他食物的干扰，所有的心思都集中在鸡腿上，吃后感应该比较真实，评价也偏于公正。玫瑰烤鸡，是我起的名字，Tandoori chicken，无人不知。其色泽就很诱人，印度香料的气息更迷人，难以描叙，中餐没有近似的味道。一开始感觉很好吃，但吃几口就“顶不住”了，味道太强烈！配上印度大米饭吃可能是绝配，现在要空口干掉一只大鸡腿，“廉颇老矣”！我还把撒在上面的新鲜紫洋葱和配菜也一并吃了，吃完了肚子里就燃起了烈焰，只有不停的喝冰水灭火，一夜不复消停，第二天中午起来嘴里都是印度味。

吃过意大利餐厅的晚餐，通常我也无法入睡，大蒜，起司，香料在胃里持续的燃烧，虽然我喜欢吃，但肠胃受不了，翻江倒海，就不再吃意大利饭了。但这次我没有停止对印度烤鸡腿的喜爱，依然着迷于那古怪而又神秘的味道，尤其是在夜半三更之际。我理解为什么年轻人半夜里要去吃火锅和烧烤。

印度超市10点关门，因为附近有两所大学，有很多印巴学生和亚洲学生，他们是这家超市的重要顾客群体，我要在他们下课之前赶去印度超市，否则，很有可能，我的印度大鸡腿们就是他人的盘中餐了。