第5个Tour，2021年6月，犹他州，The Mighty Five
Salt Lake City（第1夜）——Provo——Arches National Park（第2夜）——Canyonlands National Park ——Hanksville （第3夜）——Capitol Reef National Park——Bryce Canyon National Park（第4夜）——Zion National Park （第5夜）——Hurricane（第6夜）——Silver Reef Ghost Town——Cedar City——Cove Fort——Salt Lake City（第7夜）
犹他州的裸露的荒山在引诱着我。
在拉斯维加斯和盐湖城之间，我选择了盐湖城下飞机。我去过拉斯维加斯两次。记得三十年前那个冬天的夜里，我们在无星无月的黑暗里走在沙漠中，突然远处出现微弱的光影，慢慢地越来越清晰，最后我们也走进了这团光影中。那是一个冬天的童话世界。再一次进拉斯维加斯是盛夏的大白天，拉斯维加斯的城区也扩展了好几倍，已变成了一个油腻男，让我毫无所恋。
当晚住的Crystal Inn Hotel & Suites 非常不错，客厅里有一个按摩浴缸，可以边泡澡边看电视。
第二天去犹他州五大国家公园（The Mighty Five）之一的拱门国家公园，路过杨百翰大学。那天正好是礼拜天，看到校园里的师生们穿戴整齐，正好从教堂出来。小伙子们长袖衬衫长裤子戴着领带，姑娘们带袖连衣长裙，令人赏心悦目。我不禁联想起城里经常看到的黑人小年轻们把裤腰穿到屁股下、露出内裤，还有一些肥胖到像鲸鱼的女人穿着连裤紧身衣、腹部波浪滚滚……唉，是不是某一天随地吐痰也会被激进分子视为展示个性的时髦呢？
图：杨百翰大学校园
犹他的公路往往是一马平川，笔直地伸向天边，开车一不留神就会超速。限速80迈可以开到90而不自知。一次就被一位警察小帅哥截停。他彬彬有礼地解释为什么他会给我们开罚单。在美国30年，我搭乘过很多司机开的车，被截停过好多次，司机族裔包括白人、亚裔、犹太人、拉丁裔等，警察（有男有女，但碰巧都是白人）有时候会酌情原谅，有时候会因为我们开车实在过于危险而坚持开罚单。他们每个人都训练有素地礼貌待人。我在其中没有发现任何种族歧视。
Delicate Arch之所以叫Delicate，是因为远一看，它的一只胳膊好像快从中间断掉。但是走到跟前后，才发现真要断开，也起码再经过几万年。我们准备不足，只有半瓶水，单程5华里还没走到一半，已经一滴不剩。当日气温华氏110度以上，这是自杀的节奏。迎面来的一个年轻男子注意到了，随即把自己带的水灌满我们的空瓶子。
图：我在Delicate Arch脚下
是谁在这个荒山野岭上放了这样一个巨大擎天的拱门呢？你可以用无数个地质理论去解释。地壳的运动、矿物质的侵蚀、风雨的吹打……等等。即便如此，它也是一个神迹，它是鬼斧神工之作，它是天堂之门。
有人可能以为去过大峡谷国家公园之后，已经一览全部峡谷地貌了。但是Canyonlands National Park却是别有风光。这里的峡谷较为低缓，视线所及更辽远。不及大峡谷的恢弘磅礴浩瀚之势震慑魂魄，而是深幽神秘令人心悸。如果大峡谷是德沃夏克的《自新大陆》第一乐章的宏大叙事，那么峡谷地则是它的第二乐章，悠悠地诉说着千里孤魂、无处话凄凉。
图：Canyonlands National Park
由于时间关系，我们没能走到Needles District。出了公园后，在去往下一站的路上，我看到路边有一座天然围城。想不出是谁住在里面。或许是神仙？
图：天然围城
一路上几乎不见一草一木。我极其喜欢这片毫不掩饰、坦诚相见的土地，它的温暖的颜色，它的一望无际，它的千变万化的型态。它对你袒露无遗，所以你也不必对它有任何戒心。约两小时后，眼前的谷底出现了一片小树林，有人家了。这就是我们今晚休息的Hanksville。这里人口只有两百多，除了一家汽车旅馆、一家酒吧、一家便利店，一家加油站，外加一家废弃的加油站，居然还有一家纪念品小店。小店是一座小秃山下挖的洞，恰似黄土高原的窑洞。旅游商品T衫上自嘲地写着“鬼知道Hanksville在哪里？” 这里的自来水矿物质含量过高，饮用的话需要过滤。
图：Hanksville的废弃加油站
图：Hanksville的幽默T衫
第四天我们先去了Capitol Reef National Park，然后取道悬崖风景路线Grand Staircase-Escalante National Monument Highway 12 到Bryce National Park。我们想去那里看个日落，可是鬼使神差地，GPS一直指引着我们在树林子里转圈。天快黑了，我们只好回旅店。
旅店是Bybee's Steppingstone Motel，在附近Tropic小镇。我非常欣赏小小客房的空间安排。每样家具都放在最恰当的地方，使空间显得宽敞通透。而且干净无比，整洁如新。床品和浴巾也非常柔软宜人。店主还贴心地放了燕麦棒和速泡燕麦粥给我们当点心。我刚才查看了客人的评价，总分是4.8，最低的都给了4分，不像其它旅店通常评分参差不齐。
Bryce Canyon National Park是我见过的最妖艳的自然造化。远看像缅甸的金顶庙宇，近看像一群亭亭玉立而又羞羞答答挤在一起的、身着金色长裙的缅甸少女。
图：Bryce Canyon National Park
在Queens Garden Trail上，一个年轻的白人妈妈胸前兜着一个小婴儿，手里牵着一个小女孩，像是一个单亲妈妈。在她身上我像看到了多年前的自己。我两个女儿小的时候，我也经常这样带她们出去旅行。
是夜我们住在Zion National Park附近小镇Kanab的Red Canyon Cabins。它地处城外，周围没有任何遮挡，除了房后一片橘黄色的矮山。隔壁小木屋前有两对年过半百的夫妇在喝啤酒聊天。攀谈之中，得知他们骑着两辆摩托车从佛罗里达周游到了华盛顿州，路上已有两个月，现在是返乡途中。
Zion National Park的游客很多，还有很多带小孩的。虽然我更偏爱拱门公园和Bryce公园，但这里从来都是最兴旺的。在Narrows峡谷水道，我看到一对白人年轻夫妇各自身上背着一个孩子，丈夫手里还牵着一个，在水里跋涉。有一段甚至齐胸深。 警告牌上写着，这里随时都可能有闪洪，生死请自负。确实时不常地有人淹死于闪洪中。我们没走完就撤了。
图：Narrows峡谷水道
从Zion National Park下山时，我接管了方向盘，由于还是个菜鸟，在路旁不知道怎样插进如流的车队里。一个好心人注意到了我的窘迫，停下他的车，给我让出充分的余地开到他的前头。没想到我战战兢兢，不敢开快，几乎一步一刹车，10分钟的路我开了20分钟，后面的一条长龙没有任何人按喇叭表示不满。好不容易到了山下，一条道变成了两条道时，那些车才从我旁边一溜烟超过。
那天晚上住在Hurricane。我想去看星星。看星星是我小时候在外婆家每个夏夜的例行活动。四合院的老老少少们都搬着藤椅或小凳子到天井里，一边摇着蒲扇赶蚊子，一边坐井观天。那时候的星星格外明亮，没有任何灯光污染，为了省电，每家的电灯都关掉了。后来只要有机会复制小时候的体验，我都会抓住。
图：Hurricane, Utah
我们开车到了一个周围没有灯火的野地。没想到，那天是满月。月亮刚刚从地平线升起不久，好像一面巨大的镜子，就在伸手可触之处，几乎都可以照见自己的脸。我第一次离月亮这么近。我看呆了，早把星星忘到脑后了。
最后一天回盐湖城的路上停了几个地方。第一个是Silver Reef Ghost Town，银礁鬼城。1870年代人们在这里开采银矿，当时富国银行在这里还有个营业点。现在有一个博物馆和遗留的几个老房子，还有几辆小矿车，一个像大木箱一样的牢房。街上有一个关着门的餐厅和十来个房子。看着都像空着的度假屋。我们见四周无人，就把车随便一停。没想到后来居然来了一辆车，下来一个人，叫我们把车停到更靠边的地方，以免撞到。他后来开到一所房子那边去了。鬼城还是有点人气的嘛。
图：银礁矿区的牢房
Cove Fort不在计划之中，是我们不经意撞到的。这是1867年在杨百翰的要求下建造起来的一个要塞，也是当时摩门教徒们旅行的重要交通站。给我们讲解的几个摩门教徒非常热心，陪了我们足足一个小时。当最后我们向他们捐钱表示感谢时，他们坚决拒绝，说这里从来不收游客一分钱。我们问他们对
图：Cove Fort
这一年旅行下来，我发现游客中九成以上是白人，一向酷爱旅游的华人几乎不见，可能还躲在家里避病毒呢。在外面跑的这些人很少口罩护身，也不在乎什么社交距离，我们的世界里已经没有了疫情。
