七年前的今天，是老迈妈妈的葬礼。
那天我接到老迈的电话，我正带着爸妈和爱美丽在海边度假。
夕阳下，杏花树灿烂，漫天绯云，分不清是花瓣还是晚霞。爱美丽无忧无虑地蹲在地上捡花瓣。三天前离开这里去度假的时候，还只是零星的花骨朵，今天回来却已经盛开到极致，再过几天，又要了无痕迹了。生命，总是如此的。
老迈的父亲前一晚给我们都发了一封email，老迈妈妈病情再度恶化，完全依靠机器呼吸，已经没有康复的可能，她永远不可能再在自己心爱的花园里种花种菜，不可能独立照料自己的起居，19岁就爱上她的老迈的父亲说，我很清楚这不是她想要的，她想要从这样的生命里解脱。晚上躺在半月湾的airbnb，爱美丽熟睡在我身边，看到这封信，泪水打湿了我的枕头。
第二天老迈爸爸同意医生撤去了机器呼吸装置，然后和她道别，半个小时以后，老迈妈妈去世了。
那个买了新炉子教我用，那个在感恩节专门为我做白米饭，那个因为我随口一说专门给我找到amish 手工制作的摇椅然后搬过来，那个每年春天时来我家教我种花，那个我们每次搬家以后千里迢迢来就为了看我们一眼的老迈妈妈，那个我以为会一直在那里，每次我们带着爱美丽回去都会看到的，微笑做在椅子上的慈祥的妇人，真的就这样走了。
老迈说，她在一个更好的地方了，没有痛苦，没有疾病。她去另一个世界里种花，让那个世界更美丽了。他只是很遗憾，自己没有来得及回去在他父亲身边一起和她道别。他说，以后他还会看见妈妈，似乎那样，可以慰籍他心里的痛苦。
我们回去参加葬礼，老迈和其他家人抬着灵柩，把妈妈安葬在了她最常散步的那个山坡上。大家都微笑着说着老迈妈妈的故事，没有我想象的那种沉痛气氛，风和日丽，直到人们渐渐离去，老迈的妈妈被留在了身后，我抚摸了着她的灵柩道别的时候，泪水终于流下。
葬礼后，家人都回到老迈父母家，到处是他母亲收集的音乐盒。散落在全美各地的子女孙辈们坐在客厅里说笑聊天，似乎还能看到老迈妈妈坐在角落那个摇椅里微笑。她不需要泪水，她需要大家用微笑和欢乐围绕着她。
老迈的妈妈去世非常突然，两个多星期前去医院时候根本没有想到从此阴阳隔世，家里到处是她随手摆放的日用品，好像她还随时准备回来，让人睹物神伤。
在她最喜欢的那个摇椅边，有一个小桌子，我把葬礼的鲜花摆放在上面时，看到一张老迈少年时的照片。老迈说他完全起不记得什么时候拍的了。他长大了，远离父母，有了自己的妻子和孩子，他的妈妈却把他的照片留在手边，随时可以看到。
我总是定期把照片冲洗出来放在相册里，爸妈说电脑里手机里都有，可是我想，等我年纪大了，我不想要看微信看facebook看icloud，我想和老迈妈妈一样，坐在摇椅里，随便一侧身，就能看到我深爱的孩子的笑容。
临走前一天，老迈家人还在休息。我去晨跑。很安静的早晨，流水潺潺，鸟鸣啾啾，想起以前和小伙伴讨论，跑步听什么音乐好，他说，跑步就好像打坐，什么都不用听，就听自己的脚步声和呼吸声。
跑到一半时候，下雨了，越来越冷，但是想要完成自己的目标，就接着往前跑，越来越冷，手都冻僵了，这时候一个女子超过了我，不进不远地跑在我前面，我就一直跟着她，不知不觉跑完了全程。随手拍了一张她在路面的倒影，很喜欢这张照片，孤独的慢跑者。那天我跑了老迈妈妈的年龄，用自己的方式纪念了她。
忽忽七年过去了。
