【科大瞬间】第251期 | 顾问 775
顶风作案，跟着姐姐过“肥年”
现在的年味愈来愈淡了。以前的过年不是这样的，想起年少时的过年总有一种怀恋和回味。
对过年的深刻记忆还得从那年年头的一则通知说起，通知全文如下：
《国务院关于今年春节不放假的通知》：
“当前，我国无产阶级文化大革命正处在革命派大联合，以排山倒海之势，向党内一小撮走资本主义道路的当权派展开全面夺权斗争的关键时刻。为了坚决执行我们伟大领袖毛主席提出的抓革命、促生产的方针，夺取革命、生产双胜利，将无产阶级文化大革命推向新的高潮，国务院决定：一九六七年春节不放假；职工探亲假在文化大革命期间暂停执行，以后再补。
国务院
一九六七年一月二十九日”
图片由作者提供
什么叫“破四旧立四新”、“过革命化春节”？就是从破习俗开始。这则通知的背景理由归纳起来有三点：
一是要抓革命促生产，春节不回家，积极坚持参与生产劳动；
二是禁止春节里的一切所谓“封建习俗”；
三是不准大吃大喝，更不准打牌。
这种管天管地管着不许吃喝放屁的事，就是那个时代的特质。百姓们长期被“狠斗私字一闪念”压抑，久而久之，“斗私批修”成为习惯，日子过得苦不堪言。却有人说这是“团结紧张严肃活泼”。
那年代一个字：扭。好听点，扭成一股绳；难听点就是别扭，扭成麻花，不成体统。但是，上有政策下有对策，即使有抓革命促生产的命令，人们也忘不了过年过节。
绘图：李海 886
一年过下来，到年底，终于可以喘口气了。尽管有紧箍咒在，大姐还是说要痛痛快快过个“肥年”。为何非要“顶风作案”？因为我们家刚刚经历了一场意外变故。
那年，父亲被关进了牛棚，母亲也不在家，突如其来的巨变，十四岁的大姐（父母曾经的掌上明珠，娇滴滴的大小姐）瞬时成了家里的“管事”，事先没有任何准备，父母留下的很少的一点钱就很自然地由大姐掌管和安排。首先拿出15元供全家一个月开销。这些钱，省吃俭用勉强够用，偏偏到后来有个月钱没了：失窃。几十块钱呢，够三个来月的。幸亏大姐身边装了十几块钱，否则我们姐弟仨就得饿肚子。那时候，大姐二姐通常在学校食堂吃午饭，手里都有点饭菜票，于是大姐打起了饭菜票的主意：把手中的饭菜票卖了应急。二姐不同意，要我中午到她们的中学一起吃，说这样或许省钱。于是，我每天中午放学后就赶去吃中饭。大姐一般打两个菜，5分素菜，1毛或1毛5半荤半素。每到吃饭，大姐就像约好了似的，总有人找她谈事。她一边谈工作，一边把好菜全放在我和二姐碗里，轮到她吃时，不是素的就是那不要钱的菜叶汤。
“穷人的孩子早当家”啊，大姐就是我们的主心骨。我和二姐同时发现了大姐的猫腻，只是不说穿而已。心里知道这样下去不是办法，但是一块钱难倒潇洒汉，谁叫我们倒霉呢？
一天二姐兴冲冲地回来说，“地雷的秘密探清楚了”——贼有眉目了。原来我们隔壁邻居家老二（二子）有“重大嫌疑”，二姐发现他最近突然阔气！同在中学搭伙，过去他一般吃一个菜（1毛或1毛5分）。那几天他天天享用2毛的特菜，甚至有时还加个菜。二姐生疑，便关注了他。同时，二姐还发现我们家失窃的一枚像章也挂在了他身上。但是，像章只挂了一瞬间，转眼便消失了。“案情”时隐时现，或明或暗，扑朔迷离。二姐沉不住气，气呼呼地要“报案”，但被大姐压下了。大姐侧面了解他家一个月给他的定量伙食费后，找到他，和他面谈。大姐告诉他两个选择：一、他自己承认，并还钱，我们不再追究，此事作罢；二、告到学校和公安，公事公办，结果可想而知。他一看抵赖不了，只好承认。原来有一次他来我家玩，无意间发现大姐藏钱的机关就是木柜抽屉中的暗盒，于是顺手牵羊。经我们索赔，邻居家如数奉还了被他牵走的“羊”。
既然钱失而复得，总得犒劳一下我们的辛苦，于是大姐发令：过肥年！采买的活自然是我和二姐的。在那个物资极度匮乏的年代里，买东西需要“票”，买粮要粮票，买肉要肉票，买豆腐要豆腐票，买糖要糖票，买油要油票，无票就是有钱，人家也不卖。不但要票，有票了还要凭票排队。排队也有学问。当然，过年吗，政府为了装点尽可能多供应一点（一般多张票），补上个别稀缺的，比如花生瓜子一类，一户更稀罕有半篓木炭，可别小看这半筐子木炭，冬天大雪纷飞生个火炉，一家人聚在一起聊天侃大山品甜点（糕点）守岁其乐融融，重点是父母的压岁钱——搅动上下眼皮打架还硬撑着。往年这个时候母亲总是用个铁勺做蛋饺，先把鸡蛋打匀，倒进铁勺里微微一转，一个圆形的饺皮就脱颖而出，再加上肉馅用勺子两边一合，蛋饺便成型了，初一的早餐不知不觉中妥当了。总之，有了木炭，多了一份烟火气和过年底蕴，更凝聚一种由俗到静的禅思境界及由物到心的沐浴洗礼和隧道萤火。话扯远了，购买归纳起来当然无非几大类：粮站买米、面和油，过年有特殊优待：米不用加配山芋干，而且可买两斤糯米或年糕，油也可多买半斤；糖酒公司必去不可，砂糖平时稀缺，香烟是预备着大人来拜年用的，不是给孩子自己的。盼望已久的水果糖如同久旱逢甘霖；蔬菜公司的菜不限量，但是冬天品种不多，大白菜、水芹菜、莲藕是主力，别小看这些家常菜，莲藕除了煲汤还可以刨碎油炸做藕丸子。大白菜通常用来做饺子馅，我们家以前的保姆做的水煮白菜那是一绝。先是把白菜用水煮开，一般同时抓一把银鱼，没有的话用虾皮替代亦可，待白菜微熟去水，用糖醋浇上翻炒一下，这样水煮白菜既鲜又嫩；那年过节每户不仅有瓜子1斤、花生3、5斤（看每户人口），配额还有三两金针菜（黄花菜）的票，甚至还有两斤板栗，我们赶紧去供销社办了，生怕晚了没货。供销社的东西都是用草纸或报纸包着，或四方或三角或圆锥，有模有样，用麦秸捆上，另外再买上两挂爆竹，最牛气的炮竹是“二踢响”，声音大，喜庆！土产公司提供鸡鸭鱼蛋，鸡蛋是老百姓最渴望的东西了，一户可以买2~3斤！炒鸡蛋百吃不厌；鸡鸭可以任选一只，大多数家庭买母鸡，炖一锅美味的鸡汤，红烧板栗鸡块也不错；还有半条5斤左右的青鱼，一般会做成熏鱼。最后一项是副食品，豆腐和干子同一种票，只不过干子半斤一张，不管怎么分配，一斤干子是必须的，干子切块烧肉是最好的过年家常菜，还有干子水芹炒肉丝也是绝配。豆腐可做冻豆腐，南方人喜欢炸油豆腐（俗称豆腐果子）。那个时代尽管铲除资本主义尾巴，严格限制非公经济，农民不可以私自买卖农作物，但胆大的或者家里实在揭不开锅需要油盐的，仍然偷偷进城用土特产换点现金，臭干子和鸡蛋最常见，我们一般照收不误；然而，过年的重头戏是买肉，通常我和二姐总是前一天晚上去排队，那情景仿佛今天纽约的果迷们抢新款苹果手机。我们放下篮子压上砖块“占位”，一晚上的队排下来，人冻得快要僵了。轮到我俩买肉时，一对视，瞬时眼中闪着亮光，贪心的欲望不禁从心底里突突突地燃烧起来。肉7毛8分一斤，大姐的指令是买3斤（一人一斤），我们家当时5张票，就自然指着一块大的挑（不舍得票作废），一称5斤2两，多2两，我们赚了！哈哈，心里乐开了花。兴高采烈往家赶，小篮子在我们手上如此轻飘，可是，走着走着，我俩反应过不对劲来了：大姐让我们买三斤，我们居然买了五斤二两，整整多出了两斤二两啊！我们的腿愈走愈重，最后在回家的路上打转，干脆不敢回家了。“就是你！”二姐埋怨道。我呢，并不比二姐心理强大，想到面对大姐的严肃，也不敢往回走。大姐的话总是一言九鼎，她平时缝缝补补，过年里里外外洗刷，又把我和二姐的脏衣服脱下来焕然一新。在习惯于发号施令的大姐那里通融是不可能的事。要是当时我们听从大姐的话也不至于如此局促。人心不足蛇吞象。嗨，可怜之人必有可恨之处啊！这下好，老母猪进夹道——进退两难了！我俩一脸愁容两腿灌铅，毫无目的地漫游着，心想，最好等大姐出门不在家，我们就……这时，父母的一位故交发现了提着篮子在小区里夜游般晃荡的俩小孩，她眼湿了，拉起如没头苍蝇般的我俩的手，说：“走！别怕，阿姨带你们回家！”有了大人撑腰，我和二姐终于有了回家的勇气。
回到家，大姐犀利的眼神迅速瞄准了菜篮，立刻感觉到不对劲，刚想发飙，却一眼看见了我和二姐身后站着的大人，连忙招呼阿姨，趁两人交谈热络，我和二姐瞅准机会迅速钻进家门，终于蒙混过关。
事后，大姐对我和二姐说，要不是阿姨在，那天我俩肯定是“吃不了兜着走”。不过，不管怎么说，那次我们的的确确过了一个“肥肥”的年。
绘图：李海 886
直到今天，半个多世纪了过去了，我依然记得那个年，仿佛故事就发生在昨天，发生在去年，片刻难忘。过年，也许原本过的就是期盼和回味……
物以稀为贵。反过来说，现在物资不再匮乏，人们不用等到过年才能享用得到美食，也许这就是现在年味愈来愈淡的一大原因吧。其实，人类的很多快乐，就在等待和希望中。
【鸣谢】感谢812曲昭君校友推荐886李海校友为本期文章配图。
编辑：菁卫，滕春晖
校对：沈涛
排版：俞霄，许赞华
《科大瞬间》文学城编委会
许赞华 803| 陶李 8112| 刘扬 815
黄剑辉 815| 滕春晖 8111| 陈锦雄 812
余明强 9115| 陈风雷 786| 沈涛 822
Jay Sun 8364| 吴钧 898| 王
9015
投稿邮箱：kedashunjian@gmail.com
公众微信号：USTCMoment2
