关于饥饿的回忆

寒食节要到了，今天来聊聊我曾经体验过的关于饥饿的感受。

父亲经历过饥饿。那是在一九六零年，他正读大学，专业方向是纯数学。他给我讲这段经历的时候，我刚七八岁，正在长身体，整天想的都是吃。最馋的当然是回锅肉，那香喷喷，油晃晃的肉片，用红辣椒爆炒，一出锅，满屋子都是香的，闻到了就让人坐不稳。只可惜这样的好菜个把月都吃不到一回，于是死缠着妈妈不放。父亲就是这个时候，给我说起了这段往事。

在父亲读书的那个年代，大学生是很金贵的，国家保证了每个月都有三十斤米和半斤油，这比起那几年在农村活活饿死的上千万生灵来说，完全可以说是生活在天堂了。只不过，这个正在大闹革命的天堂里，并没有多少油水，光靠吃几碗米饭还是顶不住，一到了晚上，从胃里面往外冒酸水，那叫一个难受。听父亲说，在那一两年，学校里基本上没什么人搞体育活动，球场上总是空荡荡的。想想也是，吃都吃不饱，谁还有气力去打球呢？还有一件很让人惋惜的事儿，他有一个同班同学，因为实在是饿得受不了，在学校食堂偷了两个馒头，结果不幸被擒，最后被开除学籍打回了老家。

父亲不愧是搞教育的，听他这样一说，再去吵着找妈妈要吃肉，感觉就有点不好意思了。只不过，那种对吃的欲望，还是挥之不去。这么熬着熬着，也就长大了。

这世间的事情，没有比较就没有伤害，我因为一直在城市里长大，毕竟没有真正挨过饿。等到后来上大学以后，听我的几个同学讲起他们小时候在农村里吃谷糠的经历，不免颇有些震惊。

我体会到真正的饥饿，是在一九八九年。那一年的四月中旬，胡耀邦去世，北京闹起了学潮，接着就蔓延到了全国的各大高校。到了五月份的时候，我所就读的学校也开始上街游行。后来闹得更激烈了，全市好几个高校的学生在市政府门口静坐，要求和里面的官员们对话。结果等了好久也没人搭理，于是就效仿北京的同学们，开始绝食。这整个过程，我从头到尾都参与了，算得上是个积极分子。

和父亲不太一样，我从小是个坐不住的性子，特别喜欢体育。什么田径，游泳，体操，溜冰，以及各种球类运动，都玩得不错。参加绝食的时候我心里想，照我这个体格，估计饿个三四天，应该问题不大。确实如此，虽然之前游行了一整天，也没吃什么东西，第一天扛下来还是没啥问题。当时我们一起绝食的有几十个学生，大家就这么一直干坐着不动，根本就没什么更多的消耗。大家聊聊天，谈谈理想，探讨一下各自对民主自由的理解，这第一天很快就过去了。第二天开始，有了点小麻烦，一大早就淅淅沥沥地下起了小雨。那时候已是江南的春天，温度虽然不算太低，不过身上淋湿了可真不好受。而在那个时候开始感觉到肚子里的空虚。等到了晚上，地上都是湿的，也没法躺下来好好睡一会儿，浑身上下都不得劲。那种滋味，我实在是不想再去体验。

好不容易熬到第三天，这时候围观的人密密麻麻的，把我们这些绝食的学生围在中间，想出去上个厕所都不容易。很奇怪，这个时候反而感觉不到饿了，只是浑身软绵绵的，没什么力气。雨终于停了，云也散了，露出了蓝湛湛的天。还记得我当时仰头望着青天，呆愣愣地看了好久，平生第一次有了那种天人合一的体验，很有点灵魂出窍的感觉。

那一天的下午，我们学校派了几个校一级的领导，来看望我们这些绝食的学生。校领导们异常的和蔼，一个劲儿地劝我们要爱惜身体，回学校好好休息。当时身边的好些同学都和我一样，身心俱疲，有一些就准备要撤了。我当时不知道是从哪里冒出来的力气，上前抢了一个高音喇叭和校领导们辩论，同时也提醒同学们我们绝食的目的还没有达到，如果现在我们走了，那岂不是中途而废，白白吃了这么多苦了吗？记得后来又有几个同学站出来支持我，终于把阵脚稳住了。

闹过了那一阵，浑身都很亢奋，脑子里则是一片空白，更是感觉不到饿了。等到了晚上，睡意开始止不住地涌上来，看东西都是恍恍惚惚的，觉得很不真切。然后，就断片了，失去了人生中挺珍贵的一段记忆。

等我再醒过来，已经躺在了一家医院的病床上。这是我打记事以来，头一回住医院。四下里张望，那病房里有十几张病床，其中好几张病床上躺着我们一起参加绝食的同学。这时有一个管病房的护士姐姐看我醒了，问了一下情况，转身去端了一小碗清汤面过来。我至今都还清清楚楚地记得，那是香喷喷热乎乎的一碗素面条，汤里泛着油花，上面还飘着几片青绿色的菜叶子。

我这一辈子吃过的最香的一次，就是在那一回了。后来我去过不少地方，品尝过风味各异的美食佳肴。不过，再也没有体验到那种纯粹地，单纯满足于吃的感受了。

一九八九年的天安门广场