记忆之初
2023/3/18,16:43,周六,晴天,有云,室温19.8°,湿度69
时间过得很快,如何觉得快是很难表述的。
在电脑上有行文字表述说“上周六从波尔图坐长途巴士到里斯本”,写这段文字的时间是明确的,是三月十三日。今天又是周六,三月十八日,正好一周。如果我无法记得这周我经历了什么,那么这周对我没有任何意义。
如果没有文字记录,我们的生活也许没有意义,或意义就在日历,2022年,或2023年。还有就是发觉自己老了,因又过了一年或好多年,即使好多年,因没有记录,甚至回忆不了,老了,记不得了,因记不得了,同样没有意义。
我能记得很多往事。
很多人惊讶我的记忆力,怎么还能记得初中里的事?真实是只要我闭上眼,往事就像电影从眼前略过。
我记得有位女人常抱我,哄我,给我奶吃。但不管怎么使劲回忆,还是记不得她当时的容貌了。但我能记得她身上的奶香,还有她柔软宽广富有弹性的胸,迷人的奶头。我不想让别人占有,嘴巴里含上一个,手里还要抓一个奶头,如果抓不到,我就会到处乱摸,腿脚乱踢,不安分。此时女人会调整抱我的姿势,直到感觉我安分了,其实我满足了,得到了所有,在我的世界。
也许会说我是想象,难道想象可以凭空产生?想象也源自信息。
我常会扶着墙走到厨房,因炉膛里煨着大米粥,又香又糯,一生再也没有吃到过如此香甜美味的粥。然后扶着墙走到爷爷睡觉的地方。发现很多人站着,默默地站着。我见爷爷还睡着,径直走到床前,摇摇爷爷的手臂,说,爷爷,好起来了。。。突然哇地,所有人都突然嚎啕大哭,不知道为了什么,产生一种恐惧,我也放声大哭,能不哭吗?
还是那位女人,经常抱我,给我奶吃的女人,我喜欢她的体味,甜甜的奶香味。
我记不住她的模样,不,就是空白。不知从何时开始我能记得母亲的样子了,但始终无法和幼儿时的记忆链接,或许少了一段记忆。。。对了,婴儿期的眼也许没有发育好,不能分辨细节,似乎瞳孔是乌黑的。。。哦,对了,记得初二筛选歼击机驾驶员,检验最后要住在一个类似宾馆,大概是上海建国路的建国宾馆要居住三天,然后检查就结束了,就在这期间点了什么当时贵重的眼药,眼球中央,大概是瞳孔吧,是黑乎乎的,看近不清楚,医生说过一周就会慢慢恢复正常,有可以立即收缩瞳孔的药,要进口,更加贵重。
幼儿期的记忆常有空白,还以为自己记不住了,想想似乎不是这个理,而是幼儿期很容易睡着,抱着抱着就睡着了。睡着了,记忆自然是空白,还没有体验到睡着时的记忆。
最早的记忆应该是一周岁,因爷爷去世日期是确定的。
还是很冷的秋天,那天大家哭,我也哭,自然被抱到外面,站在磨盘上,磨盘附近有三棵大树,没有树叶,光秃秃的。有一只大鸟在树稍盯着我,还嘎嘎叫唤着。
凄凉的感觉,当时没感觉,这是以后的感觉。
哭声,预示着的,就是人生。