春分/Spring Equinox是一个标志性的日子,这天太阳直射赤道,和月亮平分时光,昼夜等长。按中国农历,春分将春季一分为二, 春天已过一半。 但地处北半球的加拿大,Spring Equinox是春季之始, 冬天尚未远离。
多伦多今年二三月份的天气, 犹如坐过山车,几场暴风雪,冷暖交织。经过几天的零下低温后,春分这天温度骤升到了摄氏6°。吃过午饭,我建议到附近常去的Sugarbush Heritage Park走走,太太欣然赞同。
Sugarbush Park离我家仅几分钟的车程距离。它是介于居民区和高速公路间一片大约占地一平方公里的森林,里面有长达2. 4公里的散步小径trail。据介绍,这片森林两百多年前就被开发为私人产业,2000年由市政府收购并定为“遗产公园”保留下来。
公园的停车场只有几辆车, 看来游人极少。春假March Break刚过,学生返校,家长上班,白天来游玩的大概也只有我们这类闲人。退休后,时间自由支配,可以说走就走,随心。
公园入口的国旗和省旗皆下半旗,想必是为几天前西部Edmonton因公殉职的两位警察致哀。加拿大的社会治安一直不错,两位警察因应家庭纠纷呼救出警,不料竟被求救者的儿子伏击枪杀,举国震惊。 几天来,新闻媒体多方位地深挖播报,大众百姓也纷纷质疑:为什么半年内全国各地连续出现了几起类似恶性事件?难道这块人间乐土也安宁不再?
公园的树林里到处铺着厚厚的积雪,白茫茫一片,白雪表面看似还结了一层薄冰,在透过密林的缕缕阳光照射下,银光耀眼。穿越树林间的人行小径路面,则因不时被人踩过,只有一层留下无数脚印的薄雪。如此反倒更好,深雪行走,举步艰难;路面无雪,脚踩泥泞。在稀松的薄雪上走路,有时还能享受那种软绵绵轻飘飘的感觉。
林中大部分是高耸直立的枫树。每年晚秋,树枝上挂的,地面铺的全是红色或金黄色的枫叶,美不胜收。如今落叶已化泥土,掩于雪下,仅留下无数裸露出灰褐本色的光秃秃树干与枯枝。虽然美色缺失,但视野开阔,抬头能看到蓝天白云,举目可望穿树林。环顾四周, 感觉并不凄凉,反而有些舒畅。
林中也有不少自然死亡的枯树朽木,有的东倒西歪,交叉搁在其它树干上,更多则横卧在地,被白雪半掩盖着,它们或保留着长达几十米的原木形状,或已被人工锯为一段一段的大块头。可以想象,当有生机直立时,它们都曾经高大挺拔过。现在只能在年复一年的风雨霜雪侵蚀中,慢慢分化,最终归于泥土。人和自然万物皆然,寿数有限,生命走到尽头,也不过如此。小时候拾过柴火,我和太太开玩笑地感叹:如果将这些倒下的枯树朽木当柴火捡回家做燃料烧壁炉,它们依然能够发光散热。
顾名思义,Sugarbush里的树应以糖枫品种为主。全世界75%的枫糖产自加拿大,3月正是采集枫树糖浆的季节,公园里不允许出现商业行为。但作为“遗产公园”,还是有先人活动的行踪可循。在一颗老树的躯干上,清晰可见一条锈迹斑斑的铁片横镶在树皮间,上面铸了几个小眼,大概当年森林主人就是用它来挂收集糖浆的小桶吧。
但真正让我们眼睛一亮的,是散见于枫林中的American beech树叶。那些薄薄的米黄色叶片大约1公分宽3-4公分长,牢牢地系在细长的枝条上,随风摇曳,在光秃秃的枫林中,特别醒目。难以置信,它们竟能抗击一个冬天的严寒冰雪与风暴摧残,是何等坚韧!多么顽强!
它们还具有生命力吗?我摘下一片,用指尖捏了捏,比较脆,感觉不到叶片里还含水分。它们又是靠什么在严冬下维持生命呢?用手机查了查,不得其解。大自然中,有太多的不解之谜,或许,这也是人类科学得以延续发展不断探索的动力之一吧。
平时到这个公园的趣事之一,是观察林中飞飞翔跳跃的各种鸟雀,听不同的鸟鸣欢歌。在这片树林里,曾见过知更鸟,北美红雀,金翅雀,红翅黑鹂,啄木鸟,乌鸦和老鹰等等,见得多了,也熟悉它们一些习性。譬如,就算它们隐身密叶间,凭不同的啼鸣声,我们亦能辨别出是那种鸟雀。眼下寒冬未了,无叶的树枝间可以一眼望穿,完全找不到鸟雀的影子。走在林间小径,除了脚下踩雪发出的轻微沙沙声,四周出奇的安静。春回大地后,相信它们会随暖流飞回来的。
偶尔,也有几只行动敏捷的松鼠活跃于林间, 或灰黄色或黑色的。和那些每天闯入我家前后院的同类不一样,这些生活在森林中的小机灵对行人特别敏感,也似乎不喜欢有人进入它们活动的领地,总是离我们远远的,或在雪地上奔跑如飞,或嗖嗖几下就爬到了几十米高的树顶,或跳跃于枝条之间。但因它们的活动,在寂静空旷的林间,也能生生感受到周围环境尚存几分活力。
我们在公园溜达了将近一小时, 前后仅路遇4个人, 其中3人牵着小狗,估计是为遛狗而来。 大疫情尚未结束,直接打照面的人少些,倒也不懒。
有位牵着小狗的中年妇女,看到我们迎面走来后,很远就止步让狗蹲在小径路边。当我们擦身而过打了招呼后,她边做手势边用带浓厚东欧口音的英语说:在靠近高速公路一侧, 她刚刚碰上了郊狼(coyote),建议我们最好往靠近居民区一侧的小径前行。
(下载的网络照片)
每年1-3月是郊狼的交配季节,平时怕人的郊狼也可能具进攻性。据报道,GTA最近几年发生了多起郊狼主动攻击人的事件,邻近一个城市2022年还给市民免费发了口哨,以备在紧急情况下吹哨发声,吓退郊狼。我们出门前早作准备,随身带了个口哨。
那位好心人说话时的神情稍微有点紧张。我以前在外散步时,有过路遇郊狼的经历。郊狼习性单独活动,我们夫妇俩在一起,它一般不敢靠近,如果今天再遇,或许还可以增添点刺激性的经历。谢过她的信息和建议后,我们继续前行。当然,到了公园尽头的丁字路口,选择了往居民区方向走的小径,多一事不如少一事。边走边聊,我们也本能地多留意观望四周,在树林中又溜达了20多分钟,既没碰上别的游人,也不曾遇上郊狼。
出了公园,停车场只剩下两辆车。 面对散发暖光的太阳,突然想起,3月20号还是“国际幸福日”。