Netflix 新剧Beef， 4/6 刚刚推出，好评如潮。大部分演员都是亚裔，内核是东亚文化的影响，外因则紧扣美国社会的题材“路怒“，所有亚裔和非亚裔观众，都可以在这部电视剧里找到不同的共鸣点。
这部电视剧不禁让人想起去年大火，刚刚在奥斯卡上斩奖无数的那部电影Everything Everywhere All at once. 这两部作品的共同之处都是探索亚裔的找寻自我的过程。 相对电影借荒谬的不断转换的全宇宙来烘托主题，电视剧则非常接地气，剧中每个人都像生活在我们周围的普通人。电视剧表现主题更直白。同时因为有十集，可以从容不迫把故事讲得更复杂，里面大小人物都有多面性，每个人的疯狂之后都有各自的不得已，很容易让观众共情。
电视剧的名字Beef，还是查了一下才知道这个俚语意思
“其实「beef」这个字在口语上用法很多。 像是Netflix 电视剧《Beef》里面的用意是「有过节、冲突、牢骚、抱怨」等，这个字也经常用于表达某人之间的冲突、不和等。 这个说法有个由来，说是美国19世纪晚期的军人用语，是用来抱怨军中的牛肉品质和数量，不断的牢骚和埋怨，所有用beef来表达这些情绪。”
故事就从韩国移民Daniel去商店退货不成开始。他本来就憋着一肚子气，出门倒车被后面的开着豪华车的Amy疯狂鸣笛。两个人都非常愤怒，都觉得是对方的错，不肯让这件事轻易放下。他们都记下对方的车牌，一步步让报复升级，直至最后牵扯到自己的家庭，事业。
Daniel，是一个用东亚文化标准来衡量，非常失败的男人。他有一个建筑公司，平常接接零工，就是通下水道，修房子一样的蓝领工作。生意不太好， 而他还肩负着长子的责任，想要把经营motel失败，回到韩国做工的父母接回美国。他的弟弟，没有责任感，热衷于整天在家打游戏。这样一个家庭简直就是亚裔移民的噩梦，是我们最怕成为的样子：年轻人颓靡没有作为；中年在社会阶层中不能攀爬成功，被人看不起；到老失去一切，孤苦无依，只能回到出生国，打苦工勉强求生。
东亚受几千年儒家影响，讲的是（少年）金榜题名，（中年）出人头地，（老年）衣锦还乡。这一家全部都是失败者，看不到未来。作为中坚力量的Danniel，从上下都得不到任何支持，他的人生就特别绝望，他的路怒不难理解。他的弟弟评价说，哥哥从来没有为自己活过，那是既怜悯又痛恨的评论。因为哥哥从来没有为自己而活，弟弟其实也没有为自己而活的机会。
Amy则是用东亚和美国的标准来衡量都是一个成功者。她事业有成，有自己的生意，正准备用一千万美元卖掉，就可以过上自己想过的生活。她的丈夫外形体面，家世也体面，母亲是一个著名的日本艺术家，他自己也勉强可以算个艺术家。当Amy在外面打拼赚钱，丈夫退后成为了家庭主夫，在家带孩子。她刚刚装修了豪宅，住在富人区。在外面做报告时Amy“谁说成功女性不能拥有一切呢？我就什么都有“。这样一个成功女性，似乎不应该有愤怒的原因。就像她的丈夫说的，“你不知道别人都在经历什么” “不要愤怒，和我一起深呼吸” “为什么你不能放下这件小事？”
她的外表光鲜下面压抑的情绪是涓涓细流，每天都在吞噬她的能量，最后积聚成破坏性极强的洪流，让她只能在外人看不见的地方摆烂，愤怒。丈夫的作品像团屎，她却没有勇气说出来。丈夫还是个妈宝男，婆婆整天明里暗里说着否定她的话，或者侵入她的个人空间，她却无力反驳，还要带着婆婆疯狂购物来讨好她。丈夫在她遇见路怒之后说的那番话，其实都是缺乏对她的同理心。相比后来她遇见小男孩，小男孩只是说“到底是谁让你生气了？我去把他揍一顿”。这就是Amy想要的无条件的爱啊。
无条件的爱，是Amy一直在询问的，她一开始询问心理医生，心理医生立刻敏锐问道，“你从你父母那里得到了unconditional love吗？”Amy眼光闪烁，顾左右而言他。
等到Amy婚姻受挫，回到父母家里，父母没有问过她过得好不好，而是抱怨为什么Amy可以给自己买度假屋，却不能给父母买个房子让他们搬到加州。Amy指出她已经帮父母还清了现在住房的房贷，对父母却还是不够。话不投机半句多，爸爸气得离开了饭桌。Amy和父母都无法进行有效的交流。在Amy的回忆中，她从小心里就有个声音告诉她，她就是不被爱的人，父母本来要堕胎，勉强留下她；她也必须要Behave ， 乖乖遵守规则。所以她在她的日常生活中，想要做一个温柔的妻子，乖顺的儿媳，在工作中讨好富翁，但是真相是Amy因为有父母无时无刻的督促（邻居儿子都给他们父母买房了，你让我们怎么和别人的父母聊天呢？），就永远觉得自己做得不够好。因为觉得没有人爱，就永远不敢暴露自己软弱脆弱的地方，即使是亲密如夫妻也不行。又因为有负罪感，心里总想满足社会规则，所以她只能在不被人认识的地方打破这些规则，去毁灭自己，包括和不认识的人上床。
剧中还有同住在白人区的另外一个亚洲女孩Naomi。这里面没有girls help girls的和谐，只有互相嫉妒，互相贬低。Amy话里话外Naomi是一个没用的家庭主妇，当她有个上杂志的机会请求Amy帮忙写推荐，Amy却借口听不清拒绝了。Naomi也是很硬气的，甩掉了丈夫，成为亿万富豪大姑姐的”未婚妻“。这种不择手段的程度让人目瞪口呆。题外话是电视里面白人形象也颇为猥琐。亿万富翁的白人说“生活中一切都会消失，所以我们只能尽量抓住能抓住的东西”。所以她毫不掩饰的自私自利。有意思的是美剧里面讲述西方破碎家庭给孩子造成影响的都很多，但是都只会聚焦在individual行为上。比较起来亚裔剧会把这种变成对整个文化的反思。
这部电视局就是对东亚家庭的全部否定，剧中没有一个正常有爱的家庭。只有Daniel满足父母的愿望，为他们买了房子，他爸爸才露出笑容说”Daniel，我们为你骄傲“。家庭中没有支持，Daniel逃向宗教，他成了唱诗班的领唱，彷佛得到救赎。然而唱诗班的前领唱却打破这种幻想；而且有意思的是他对Daniel愤怒说”我太太整天在家里夸你“，都指出了东亚那种处处攀比，永远活在别人的目光里的行为，编织出一张细密的网，所有人都逃不过。
Amy转向心理医生，但是当她不敢暴露出脆弱之处，心理医生也无能为力。Daniel对她大吼，”西方的这些治疗方式不适用你这个东方人！“
所以家庭，宗教，心理医生，都失去疗愈作用，绝望的东亚人要如何自救？电视剧的最后一集，两个人的交谈，很像Everything Everywhere all at once里面，在某一个宇宙，彼此仇恨的母女俩变成了两颗石头，他们关于存在的交谈是电影中最有禅意也最引人深思的谈话。或者这两部电影都在说，正视自己的情绪，摊开心怀，用交流和人有亲密连接，才是最终的救赎。
Amy的婆婆曾经语重心长对Amy说”你的恐惧都是你内心的投射，都是你的想象“。提醒她放下无边的恐惧，活在当下。Amy当时眨着眼睛，或者她并没有理解婆婆的意思。只有她和Daniel坦诚沟通，才同时挖掘出最深的恐惧”只是不想被留下一个人“ ”只是不想有耻辱感总觉得做得不够好“。当两个人都说出这些，才知道原来并不孤独。原来曾经最仇恨的两个人，社会地位悬殊的两个人，都是一样的人。原来最深的愿望是，只是想被看见被听见。
翻了一下各种评论，英语的评论主要是集中在“路怒”这个话题上。不得不说这部电视剧很会挑选话题。确实周围愤怒的人越来越多，或者这部电视剧可以让大家都更有同理心，平息怒气，多想想别人也都不容易。而中文评论就是抨击东亚文化的多。
有意思的是，很多人都不能理解无条件的爱这个意思。到底有没有无条件的爱？Amy说我以为我女儿会无条件的爱我，可是孩子的爱最是有条件，谁给颗糖就爱谁。其实Amy的话值得再辩论一下，却也说明，她也并不懂得什么是无条件的爱。 然而无条件的支持至少可以有，那就是承认孩子作为个体，是独立的人，有自己的感受，也可以自由表达自己的感受。不论她/他将来富可敌国，还是勉强维持生计，都可以对她/他说“我为你自豪”。Daniel说父母把他们的情绪“排泄“到下一代。所以家庭创伤代代相传。
等东亚人学会了不再压抑自己的情绪，学会了不再活在攀比之中，学会了尊重自己和他人的存在，那会不会就是新一代东亚人的救赎？
