改错

我四月满八十。按政策可到社区每月领100元的高龄补贴。一开年就去所在社区咨询。工作人员称要凭身份证、户口本和社保卡办理。我说自己的身份证出生日期有误。那时我在人民银行益门办事处天宝分理处工作。1980年奉调县支行。分理处服务的主要对象会理锌矿派车送我偕行李、家俱等直达会理。而我的户口在益门派出所，即由益门办事处事后为我转户口。待支行人事股长将户口迁移证给我看时，我倆都发现出生年月的1943错填成1948。我要股长准我一天假去益门更正。她说何须你亲自去，叫李钦堂（办事处主任）拿去改改就行了。我说那也要你去叫，我能指挥人家吗？她说，不就是个出生年月嘛，你的档案里是正确的，又不影响你的什么。的确，后来一系列职场生活，包括退休待遇都按档案走，没出过岔子，也就忽略了。\r
听完我的叙述。工作人员又问我户口簿上是什么日期。我说户口和身份证当然一样咯。她说那就没办法了。我才不看你的档案。事后又托一个任街道办领导的亲戚去问。回答是他们只能录入三个证件申报，若我能把户口簿改过来，也给我申报。看来只有改户口这条路了。\r
四月中旬，带着身份证和户口簿去城南派出所。一个领导模样的中年民警说他们早就不管户籍了，要我去政务中心填申报表。打的到政务中心。13层的大厦前印入眼帘的是横卧的花岗岩巨石，镂刻着毛体“为人民服务”五个大字。上台阶进入门厅，服务台的女子指引我到左旁的排号机取号。机前站着的女子问我要办什么事，并要身份证。我回答后，她点屏幕，递给我号票，并说上三楼。\r
三楼公安办证大厅门外一堆人挤在一长柜台前，是有偿服务的复印资料，打印文件之类。我向一位中年妇女说明来意。她要我稍等。后来发现排在我前面复印件太多，也可能考虑到改户口的难度，建议我先去里面问问再来印表。\r
到票号上指定的窗口前，一旁的屏幕显示我前面还有5人。等了约一小时，向女民警说明原由，她要我到单位上把我的“常住人口登记表”拿来。我说四十多年了，还有没有呢？她说应该有，并拿了张空白表给我看，“就是这种”。\r
下午到支行办公室。主任找出一沓登记表，一篇一篇地找，只有八十年代以后的。恐怕那时的公安机关还没有设计出这种表哈。知道我的情况后，主任要小李按我的要求把我的档案中的最早的1964年“干部履历表”、1986年“电大毕业生登记表”和2002年“退休人员审批表”都复印了一份给我。\r
第二天估摸人少的下午拿着这些资料又到公安窗口，向女民警说明情况。她摇摇头，说恐怕不行，但还是把资料拿进里面的办公室。一会儿出来，拿张白纸，写了“组织部”三个大字，下面一行又写“关于干部出生年月日的认证函”，要我去找县委组织部。\r
打的的路上，考虑到朋友某曾任县委副书记，电话打过去，他却在成都。但说了组织部副部长等人的名字，让我去找。到了组织部，整个一层楼的房间都柴门紧闭，只有铭牌“办公室”的门开着。对一个靓丽的女士说明事项。她问我是不是党员。我说不是。是不是领导干部？不是。她说，我们是管理党员领导干部的，没有你的档案，咋个给你开证明呢？我说我曾经当过两届县人大常委，是组织部推荐的。她说我们有权推荐，但不会有你的档案。对面电脑桌后的一个年轻女孩（大约是管档案的）插了句话，“可能有呢”，转到我和女士这边，用纸条记下我的名字就出去了。女士请我在一空着的电脑桌前坐下，一个男士给我端来杯热水。他们口口声声都称呼我爷爷，很客气。听女士不断打电话的口气，可能是办公室主任。约半小时后，出去的女孩回来，摇了摇头，说找不到。我起身说耽搁你们了。女士说爷爷不如找人社局，因为你退休要人社局批，他们说不定有你的档案。告辞下楼没几步，女孩和男士又追出来，告诉我人社局已经不在原来的地方，搬到环城西路上面的政务中心了，怕我白跑。\r
因为在出租车里只简单的对成都的朋友说了几句。出县委后我我把详情告他。他说你不是当过政协常委吗，政协委员是统战部推荐的，去统战部说不定还能见到熟人。是呀，我们经常一起玩的一个同学的儿子小刘据说是统战部副部长，我立即打电话给这个同学。同学说她儿子已经退居二线了，但还是给儿子打电话，又告诉我儿子的电话号码，要我直接跟儿子谈。我把事情经过复述后，小刘说他在统战部工作七八年了，过去的档案早就交到县档案馆，何况统战部没有证明出生年月的职能。但他想办法叫人查查。过了两天他说在政协查到了第十届委员会的常委名单中有我，出生年月是1943。马上把盖了政协办公室公章的两页名单送过来，又附送了一本1989—2022年的《会理政协志》。。\r
回家后翻抽屉找到1955年的小学毕业证书和1958年的初中毕业证书。次日再去政务中心。说明了到组织部的情况，又递上材料。小女子看也不看，说不行不行。我说要找你们领导。她指了指后面一个角落。我进去后见一五十岁左右的警官，递上材料，又复述一遍。他说都七次人口普查了，你现在才来改？专门有文件规定，公务员不准改出生年月。我说我是企业员工，不是公务员。他说你这不是干部履历表吗？我说那是过去，现在不是。他才起身领我进最里面的办公室。一个高颜值的警官翻了我的材料，问我有没有结婚证什么的。我说结婚证弄丢了，但我有小学和初中毕业证。从塑料袋里拿出来给他。这时电话铃响，只听他何局何局的称呼，并说要得要得。放下电话，他出来把材料交给旁边的女警，说何局要他马上过去，叫女警处理一下。又补了一句“你们昨天没有把这些材料给我”。我心想有望！\r
女警看了材料，拿起电话，称对方为王姐。说从来没有碰到过这样的情况，一个老人家要改出生年月……从其提供的材料，倒的确是错了云云。王姐给她指示后，她将头次纸条上的组织部划去，改成人社局。非去不可啦！\r
打的到人社局，几幢高楼大厦，院子周围停满轿车摩托，却不见几个人。又问又寻指示牌，坐电梯到四楼。见几个女娃子正在聊天的大办公室开着。向一女士说明来意，她说啊！要找领导。引我到副局长室门口，“这是曾局长”。里面三个男人正与曾谈工作。十多二十分钟后他们谈完，三人离去。我向曾局摊出材料，提出请求。他一言不答，拿起电话又说了一会儿与我所请无关的事。最后挼了几分钟的头发，转脸对我说，你是企业员工，我是分管行政事业单位的，你是不是找一下张局长！他分管你们。我问张局长在吗？他说张局长就在隔壁，但今天去西昌去了。我说今天星期四，明天回不回来？他说你最好下星期来。\r
周一九点打的又去，四楼的办公室几乎都关着，张局长办公室倒是开着，里面无人。听到会议室有讲话的声音，走过一看，里面衮衮诸公不下50。与本世纪初在县政府里的两间屋几个人相比，煞是不可同日而语。副局长办公室门外有一服务台，后面有三把椅子，我只能坐下来傻等哈。四面观望，正对电梯间的墙上一幅宣传标语十分醒目：\r
\r
已经10点过了，会议室终于有挪动椅子的声音，人们鱼贯而出。几分钟后见到曾局打开他的办公室，旋又出来，见到我打了个招呼“嗯！来啦，张局长一会儿就来”。便又走进会议室。又是10多分钟，我到会议室门口偷窥，中间的长桌还围坐着10多人，首长位的那个仍在讲话。一个小伙子走出来问我“老人家，你有什么事？”我说找张局长。“快了，一会儿就散会”。又过去10分钟，一个中年男士走进张局长办公室。我立即跟进，把陈辞抖出来，并递上材料。张局长看了公安的字条，“这不是整反了。认定一个人的出生年月是他们公安的职责。我们哪有这个功能？”我说人家就是要你们证明一下，做个好事嘛！你来我往辩论一阵。我说，你外面不是写有“群众满意是我们执着的追求吗？”。他停了一下，对一个来送文件的小伙子说，你把x x x叫来。一个女士进门后，张局跟她说了原委。那女的很不客气，说我们跟本不会有他的档案，咋个给他开证明？张局长说“老人家，实在对不起！我晓得改户口困难得很，你不如拿这些材料去找社区，让他们通融通融，就当做个好事！”又握着我的手送我出门。\r
下午直接将跑人社局的情况反聩给上周那个警官。他一见我就端来凳子请坐，然后打了支行办公室的电话，要支行给我出证明。我连连感谢，问他贵姓。他说姓柴，火柴的柴。而进去之前我问窗口的女警他姓啥（窗口旁边都有名牌），女警理也不理。\r
回到支行，办公室小杜把我的档案调出来，最后说，刘叔叔，我下来就给你写证明，又要复印、用章等，为了不让你久等，你先回去，明天上午通知你来拿。第二天10点左右她打电话，问我在不在家，说把材料给我送来。\r
小杜的证明写得很好，除附上三份加盖行章的资料复印件，申明原件存支行档案室外，称翻了我所有的归档文件，出生年月均为1943年4月。“根据刘朗中本人提供小学、初中毕业证书记录的毕业时间、毕业年龄与其出生日期1943年4月相符”。\r
下午再将证明及附件拿去给柴警官。他又请我坐在旁边，目睹他把10多篇材料一篇一篇地扫描后上传州局。最后说等州局答复后通知我，最迟不超过本周。若周五都没消息，他再催一下，并记下我的电话号码。我对他千恩万谢，说你尽力了，纵使改不成也要感谢他。\r
第二天他打电话来，州局说要等他们开会研究，有些材料还要核实，一时半会没有结果，要我静等他的电话，以免跑怨枉路。\r
半个月后他在电话里说，这件事他们一直在办，因为附件的第一份是会理县委组织部印制的，他们联系了组织部。组织部答复可能有我的档案，但眼下忙得很，等过段时间再查找。我问他假若同意改，是不是连身份证也要改。他说当然。我说我的银行、支付宝、房产证、社保卡等等一系列账户都是用这个身份证开的。改后人家不接受新身份证咋办？他说那我们就不管了。也不会给你出什么证明。我说社区只要求改户口薄上的出生年月。户口簿也是手写的。可不可以做个好事，在户口薄上改后盖个公章？他说不可能，只能在电脑里改。\r
路已堵死，还能说啥呢？只好放弃这五年6000元！谁知道我还能不能再活五年？