写在第一个没有母亲的母亲节

前几天我在网上看了一小段视频，在山东青岛，一个88岁患有老年痴呆的老太太，半夜醒来哭喊着找她的妈妈，当被惊醒的儿子问她怎么了，老太太哭着说：“没有了俺娘，没有了，去哪儿了，半天找不着。” 望着老年痴呆的老妈，儿子心里满是心酸和难过。

 

这就是每个老年痴呆症患者的共同特征～要回家、要找妈妈。台湾女作家龙应台在她的《目送》书中也曾经讲过，她的妈妈在患有老年痴呆症的晚期也是经常念叨着要回家找妈妈：她眼神茫然，想了好一会儿，然后很小声地说：“我…妈呢？我要找我妈”。那时，龙应台的妈妈已经八十多岁了。

 

我的妈妈生前到了生命的最后阶段也是如此。2019年的春天，我在重庆陪伴和照顾我的爸妈，那时我的妈妈虽然已经明显失智，但还可以说简单的话。我每天会跟她聊天说说话、陪她看电视、教她做一些简单的肢体活动动作。

 

有的时候，我跟妈妈聊着聊着，她突然冒出一句：“我要回家，你带我回家嘛”，我拉着她的手轻声的说：“妈妈，这就是你的家呀，你已经住在家里了。” 然后，我手指着墙上掛的爸妈的照片给她看：“你看，这是你和爸爸的合照”，又把放在客厅一个台桌上的几个相框给她看：“这是你的四个儿女的照片，还有你的孙子、孙女和外孙的照片”…妈妈看着这些照片，依然是面无表情，目光呆滞，眼睛盯着照片，流露出似懂非懂的表情。

 

我明白，此时，我仅跟她说明她已经在自己家里是没有用的，因为，她的大脑已经无法处理这些信息，她还会觉得我没有真正关心她、倾听她的诉求。每当这时，我就拥抱着妈妈，亲吻她的脸颊，然后抚摸着她的手，我安慰她说，我知道了，改天带你回家，现在在这里好好休息。再然后，我用其他的话题分散她的注意力。

 

有一天，我陪着她看电视时，她突然转头对着我，问：“我妈呢？我昨天有看到她，今天怎么不见了？”“我要找我妈去，她在家里等我”。有时候，我们一家人在一起吃饭，我妈妈东张西望找她的妈妈：“我妈妈呢？她吃饭没有？”

 

为什么失智老人总是要求回家？总是要找妈妈？其实，这是因为他们的大脑功能出现了障碍，他们的时间定向发生了紊乱。同时，他们的心智倒退到儿童时期，当他们缺乏安全感，他们需要获得别人的安慰时，就会想到自己儿时的“家”，想找妈妈。

 

面对失智的妈妈，作为女儿，我无法猜透她的内心世界，只能尽量去安抚和安慰她，让她有安全感。

 

人可以忘记一切，但永远不会忘记自己的妈妈。人在忘记一切的时候，唯有记得的最开始最有安全感的港湾，那就是妈妈。依恋母亲是一个人在胎儿时期就开始了，这样的依恋会伴随着人的一生。

 

对于失智者的老人来说，他们要回的“家”，也许不是任何一个有具体的地址、有邮编号码的家，他们要回的“家”，也不是有房子的空间，而是一段时光、一些隐约的记忆…

 

有了母亲，就了有家，有了家，就有了温暖和安全的港湾。一个人，无论走了多远的路，无论活到了八九十岁，无论神智是怎样的状态，与母亲在一起的那些时光是他们心底里最柔情和最幸福的回忆。

 

今天是母亲节，我一早醒来，微信里就有人开始发一个又一个的母亲节祝福热帖，在我的家族微信群里，二哥先转发了中国男歌星阎维文唱《母亲》的视频，这首歌我虽然以前听过很多次，但在今天这个特殊的日子里再次聆听，我触“歌”生情，被听哭了，眼泪顺着脸颊止不住地往下流…

“你入学的新书包有人给你拿，

你雨中的花折伞有人给你打，

你爱吃的那三鲜馅有人给你包，

你委屈的泪花有人给你擦，

这个人就是娘，这个人就是妈，

这个人给了我生命，给了我一个家，

无论你走多远，无论你在干啥，

到什么时候也离开咱的妈！”

 

去年的母亲节，妈妈已经病重，躺在医院的病床上有半年多了，我通过保姆小翁的手机给妈妈视频，给妈妈道声“母亲节快乐！”。那时，妈妈已经不能说话了，她只是眼睛盯着手机频幕，表情很平和，我给她说话，问候她，她也没有回复我，过了几分钟之后，她就闭上了眼睛，感觉累了。

 

虽然妈妈没有跟我对话，她也许根本认不出我是谁；虽然妈妈已经病入膏肓，没有力气搭理我；虽然妈妈躺在床上，已经不能感知周围的世界，但是，妈妈那时还在啊，我知道她在那里，我能看到她的身影，我不用去找她，妈在，我的天还在，我的家还在，我的港湾还在，我的归处还在！

 

而今年的母亲节，我的妈妈不在了。今天，我再也不用一早醒来就想着给妈妈打电话或视频，我再也不能通过手机给妈妈说“母亲节快乐”；我再也听不到妈妈的声音，哪怕只是很微弱的呢喃声；我再也看不到妈妈的容貌，哪怕是那木纳的表情；我再也不能孝敬妈妈、照顾妈妈，哪怕是给妈妈擦擦手、洗洗脚…

 

今天的母亲节，台北是阴天，云层比较厚，初夏的微风吹拂着家里白色的纱窗帘，轻薄的窗帘微微飘动着，我走了过去，靠近窗户，撩开窗帘，细微稍动的风轻轻从我的脸上拂过。我望着天空，轻轻地与天上的妈妈心灵对话，我想让微风给妈妈捎去这些话：亲爱的妈妈，今天是母亲节，您在天上也要快乐哈，您虽然不在人间了，但女儿对您的爱、对您的思念、对您的依恋永远都在我的心里，以后属于您的所有日子都不会有丝毫的褪色，女儿都会为您庆贺，因为在女儿的心中，您从未离开过，更不会被时光磨灭，无论您在哪里，您都能感受到女儿在微风中的思念，在阳光下的爱恋和在月光里的祝福…

 

正在这个时候，我大哥在家族群里转发了余光中这首感人的诗：

“我最忘情的哭声有两次，

一次在我生命的开始；

一次在你生命的告终。

第一次，我不会记得，是听你说的；

第二次，你不会晓得，我说也没有用。

但两次哭声的中间啊，

有无穷无尽的笑声。

一遍一遍又一遍，

回荡了整整三十年，

你都晓得，我都记得。”

 

余光中的这首诗出自他的《母难日》之一今生今世，诗句表达了他失去母亲的痛苦之情，浅浅的字句却渗透着深深的悲伤，这让我想起了去年母亲离世的那个夜晚，当收到家人报来的噩耗那一刻，我最忘情的第二次哭声出现了，我跟余光中先生一样，那一刻陷入了深深的痛苦和悲伤之中。我的两次忘情哭声之间是远远超过了三十年的母女情，几十年的欢笑声铭记于心，我都将永远记得！

 

后来，我妹妹在群里也转发了一段文字：“母亲是一首永远读不完的诗。母亲节只是五月的中的一天，而母亲的爱却是岁岁年年。”

 

紧接着，家族其他成员都纷纷在微信群里送上母亲节的祝福语…

 

最后，我在群里发出了我送给天上妈妈的一首歌《梨花又开放》。我从小喜欢唱歌，才4-5的时候就可以完整的唱好很多歌曲，爸爸妈妈是我最忠实的听众，我经常在家里唱歌给他们听，还扮演“报幕员”，自己给自己的歌报幕。我11岁时，经由小学音乐老师的推荐，报考过四川艺术学校（那时重庆市属于四川省），那天是妈妈陪我去考试点，每个考生唱一首歌，可惜我因为太紧张，最后没有考上。在我沮丧难过的时候，也是妈妈开导和鼓励我。我曾经跟我的闺蜜们聊过，我一生从来没有过自卑心理，因为我总是得到父母的鼓励和赞许，无论我做什么，他们都时刻表扬我：）

 

今天的母亲节，对于我家四个兄妹来说是一个非常特殊的日子，我们经历着第一个没有母亲的母亲节，今天，我们四个兄妹在不同的地方，用微信一起给亲爱的母亲送上了节日的祝福（我在台北，大哥在多伦多，二哥在海南，妹妹在重庆）。

 

有人说，推动世界的手就是摇着摇篮的手。一个家庭，无论家徒四壁、无论富贵荣华，只要有一个正直、善良、勤劳和乐观的母亲，这样的家庭就是心灵正常成长的源泉，因为，母亲对孩子的影响力，犹如一股永不间断的力量将持续孩子的一生。

 

我拥有了这样的母亲，也拥有了这样的家庭！

 

《梨花又开放》这首歌是1984年由中国厦门一位歌手周峰根据谭咏麟的经典粤语歌《迟来的春天》重新填词而作，原唱是周峰，后来，韩红唱红了这首歌。我翻唱了这首歌的陈明版本，里面放了几张我和妈妈的旧照片。

 

 

祝文学城里所有的母亲们，母亲节快乐！

 

第一张图片的花很特别，一串串的开，我不知道是什么花？散步时拍的

 

 

 

 

5/14 写于台北