壬寅岁末，《中医思辨录》一书完稿，写下这段文字，权当作为是书之《后记》。
我是13岁随父学习祖传中医的。当时的无端失学，对我打击很大。父亲一声长叹，对母亲说，让我跟他读医书，如属可造之才，则让我学中医；如不可学医，我的人生则看自己的造化了。
父亲也许没有想到，我还真是学中医的料；父亲和我更没有想到，我最终没有成为一名医人。
后来，读了《黄帝内经》“非其人勿教．非其真勿授，是谓得道”之论，才明白父亲是谨遵先圣之教，不是学医的料就不能施教，不是正确知识就不能传授，这也是医德。
跟随先君日夕攻读中医典籍，我对中国传统中医产生了浓厚的兴趣，先君对我也甚满意；有时我在想，如果不是人生很多的阴错阳差，我也许能成为一名优秀的中医。
但是，当时业医，只是“副业”，我的主业是农民。
好在当年出集体工多是“象征性”的劳作，除了“双抢”等紧急状态外，平时一个上午能在地里站二个小时就不错了。遇上农闲，芝麻大一点事，几十人一窝蜂簇拥在那里，三人干活三十人看，真是不折不扣的“今古奇观”。
这就极大地方便了我的学医，每天，除了睡觉，我有充足的时间来读书，即使在出工时，我从不与人嬉笑打闹，总是一边干活，一边默默背诵着刚才读过的《汤头》和《脉诀》。而且，这种习惯一直保持下来，后来在高校任教，上下班的路上，我总是在默诵着《关睢》和《登高》。
后来，父亲不幸早逝，我的学医也如断篷折辕，没有了指路明灯，让我又一次面临人生的“滑铁卢”。但是，椿庭颓倾，生活仍得继续；由于父亲几十年的治病救人，妙手回春，故乡父老把这份希冀全部寄托在我的身上。于是，我继承了父亲的衣钵，在故乡当起了编外医生，这一当就是好多年，直到恢复高考上了大学之后，才离开了那个叫做故乡的地方。
虽然是编外医生，在我至今依然认为，我是一名优秀的中医；当然，这只是就当时“山中无老虎”的特定环境而说的。优秀的医人是德技双修；吾于中医，仅仅入门，尚未能窥其堂奥，较之先君，隔之霄汉。古人谓病万变而医必万变，吾固不能也。但是，我勤奋努力，刻苦钻研，所谓勤能补拙功在不舍是也。而另一方面，我认为自己具有良好似医德，继承了古代医家“仁爱救人”“医乃仁术”的道德传统，尤其牢记“对病人一视同仁”“医者慈悲仁心”的祖训，践行“普同一等”“一心赴救”的理念。因为生在农村，面对的病人都是贫困弱者，必须要有孙思邈《大医精诚论》倡导的“仁爱”思想。作为一个乡村医生，首先要做到“若有疾厄来求救者，不得问其贵贱贫富，长幼妍媸，怨亲善友，华夷愚智，普同一等，皆如至亲之想”；故是，我始终把元末明初的名医刘勉的“不分贵贱，一视同仁”作为自己的座右铭，告诫自己：“富者我不贪其财，贫者我不厌其求”。
作为编外医生，于医德上，至少有二个方面做得较好，一是坚守“四不”原则不动摇，二是坚持小钱治大病。所谓“四不”，即从不拒绝求医，从不收病家诊费，从不在病家吃饭，从不夸饰己功。病家有求，迫无奈也，故从未拒绝任何病家的要求，路途近的，早上与中午，利用出集体工的间隙，视病疗疾。路程远的，晚上出诊，常是傍晚出去，深夜归来，村路狭窄，一人疾行，夏夜萤光闪烁，远犬时吠；冬夜冻雨成冰，阒寂无人。遇上山间小道，两边山影幢幢，茅草萧萧，心中未免有些虚怯，于是牢记先君之教，默念文文山《正气歌》，说来也奇，口诵“天地有正气，杂然赋流形”，顿觉浩然正气，充盈于天地之间，殊觉神清气爽，步履轻盈。
平生业余行医，所经手治愈者甚多，可我从未收过一分钱诊疗费；有时病家为了表示谢意，馈我礼物，也一律拒收。只有个别危急病人愈后登门致谢，送上礼物，无法推辞，则由母亲打点一些小小礼物，以示回敬。当时的想法很简单，我的主业是农民，不是以行医维持生计，故不可收费；尤其是“看病不收贫家半文钱”的祖训在，吾虽不肖，断不敢有违祖训也。
说到不在病家吃饭，主要是当时故乡农村非常贫困，在病人家吃饭，主人至少要炒几个鸡蛋，这对贫苦的农家来说，真还是个“问题”。我自己家里每一个鸡蛋都要算计着去兑换食盐煤油，可谁家又不是这样的。只是，不吃饭实在难以做到，病家再苦，也想款待医生，何况我又从来不收诊费的。于是，我总是在家里吃了再出去，或者借口说还要去某某家看病，约好在他家吃饭的；这时，主人总要找点东西招待我，一把板栗，一碟花生，甚至一捧红薯干。那份真诚和热情，令人无比温暖。
先圣有教：“夫为医之法，不得多语调笑，谈谑喧哗，道说是非，议论人物，炫耀声名，訾毁诸医。自矜己德。偶然治瘥一病，则昂头戴面，而有自许之貌，谓天下无双，此医人之膏肓也。”吾虽为编外之医，但深谙为医之道，从不谤毁他人，亦从不吹嘘自我，也正是如此，才得到了编内医生的尊重。那个时候，编外医生的处方根本买不到药，但我的处方可以；公社医院培训赤脚医生，我还是主讲教师。当然，这也是父亲的余荫所致，尽管先君己逝，但影响还在。
作为编外医生，十余年的故乡行医，自认问心无愧，仁心济世，故园情深，奉献桑梓。方圆数十里，几乎每家都去看过病，也治好过不少疑难病症；虽然自己付出了很多，但是我有一种成功的幸福。永远忘不了当年考上大学去上学的那一天，沿途村民自发在路边燃放鞭炮以送行的动人场景，泪眼相对的那一刻，就让我把自己的心永远留在了故乡。
