当你老了
冷明
当你老了，头发白了，睡意昏沉，当你老了，
走不动了，炉火旁打盹，回忆青春 ......
这首古老的爱尔兰歌谣被中国小伙子谱写成曲，立刻传唱开来，它是老年人的心声，也引起了年青人的共鸣。
几年前搬到后沙峪，住进了别墅，小外孙上学，我开始了真正的退休生活，老伴秀芝闲来无事，很快融入到小区里唱歌跳舞队伍，自从有了手机K歌，她自娱自乐，抱着手机一首接一首，很快有了一群志同道合的歌友，点赞献花，一首《枉凝眉》唱的有板有眼，让人刮目相看。
唱歌是我的长项，上班的时候正赶上北京流行卡拉OK，偶尔上去唱唱一发不可收拾。老歌不在话下，流行歌曲也八九不离十，在上百人的宴会上高歌一曲泰坦尼克号插曲《我心依旧》，爱情是永远的主题，只有经过生死考验的爱情才配说我们爱过。有一次，机关春节联欢会上，主持人耍坏，突然宣布让草原归来的我演唱《草原上升起不落的太阳》，我的天，这是男高音！我手拿麦克风，随着伴奏一气呵成。这样的歌都能唱，还有什么不能？！孩子们从小唱歌出类拔萃，自以为遗传了我的唱歌天赋，听了老伴唱歌才知道，人家无师自通，几十年埋没人才呀。
炙手可热的《当你老了》，一下子唱到了我的心坎里，下载软件，学唱录音。我被手机里传出的歌声惊呆了，一个沙哑的声音，上气不接下气，好似老态龙钟被掐住了喉咙的长者声嘶力竭，当你老了......不！在球场上生龙活虎，每天可以连续战斗二三个小时的我，一向不服老，可是那声音分明告诉我，没错，就是你。
17岁随上山下乡大潮到锡盟草原插队，22年后返回北京。在北京生活了22年后突然想到，啊，又一个22年过去了。当生命的年轮越过古稀之年，突然醒悟，还会有22年吗？
一个人老了首先想到什么？
2011年88岁的父亲病逝，2017年91高龄的母亲与世长辞，尽管年过古稀在大都市司空见惯，我知道，下一个轮回无论如何到了我们这一代。毋庸讳言，每个人都有那一天，趁自己还不糊涂，有必要对孩子们说点什么：“如果有一天大限将至，不要进行各种有创检查治疗，不要为了延长生命进行无休止的毫无意义的救治，像你们的爷爷奶奶一样，平静地接受死亡。一切从简，不通知任何人，不举行任何仪式，穿旧衣服，不保留骨灰，海撒。”
人到晚年，暖屋子热炕，儿孙满堂，衣食无忧，这曾是多少人的最高追求，让人欣慰的是，秀芝与我相濡以沫几十年，现在再也不会为家中没粮，路上没车担忧，再也不会为牛丢了，孩子们上不了学着急。孙辈的陆续出生给我们生命增添了新的意义，最大的外孙女：北师大幼儿园-北师大实验小学-新英才初中-美国读高中-现在已是纽约市一所著名大学的学生。
第一次走进位于后沙峪的新英才学校，我心里想的是：我要上学！整齐宽敞的楼房，空气净化、空调装置，冬暖夏凉，几十个品种的自助餐，每人有张床，室内室外球馆泳池，相当规模的图书室，中央大厅摆放着钢琴......脑海里浮现出我的童年：在上斜街第一小学冒烟咕咚冰冷的教室里，饥肠辘辘，第一任班主任侯秀英老师那时还是未婚的姑娘，她握住我冻僵的小手，搂抱住瘦弱的我嘘寒问暖，那是少不更事的我第一次体会到人间的温暖。在51中初中未毕业赶上了文革，下乡到草原多次历险，九死一生，度日如年，22年后回到北京。
拙文《一张蒙文结婚证》被许多网站转载，我被读者的同情与理解感动，不少人好奇地问“牧马人”与秀芝的婚姻还在吗？他们现在生活的怎样？其中有一条留言：“迟广印是我的姥爷......”
迟广印是队里最穷的外来户，有六七个孩子，说他比“郭谝子”还要“谝子”一点不为过。他赶着队里的大车，三吹六哨，投机倒把。就是这样一个让人看不起的外来户，在他内心深处却闪耀着人性的光辉：如果不是他热心为一个贫穷的北京知青做媒，骑马几百里带我去相亲，我与秀芝失之交臂，不知打光棍到何时。迟广印大叔的外孙女可以骄傲地说：我姥爷是好人！
我骑马去相亲，20多岁的我并非想像的骑着高头大马，英俊潇洒，玉树临风，恰恰相反，我骑着貌不惊人的小青马，穿着洗得发白了的蓝制服，下身劳动布裤子，瘦骨伶仃，毫无书卷气，是个囊中羞涩，靠借钱度日，无人问津的穷知青。更要命的是我头上顶着“黑五类”子女的帽子。“黑五类”是地主、富农、反革命、坏分子、右派的统称，客气的时候我们是“可以教育好的子女”，狂暴的时候直接唤作“黑五类狗崽子”。
后来，许多人夸奖秀芝慧眼识珠，嫁了北京知青，成为了北京人。当年，她哪知道我能走出大队成为国家正式医生，哪想到文革会结束，家父会平反，一个反革命成了国家功臣，她做梦也没想到能成为北京人，更没想到有朝一日住进别墅，有阿姨帮忙打扫卫生，她可以随心所欲地唱歌。
“牧马人”老了，一代知青老了，命运把一个北京人和一个内蒙人联到一起，柴米油盐，生儿育女，穷过，富过，欢乐过也痛苦过，没有承诺，没有海誓山盟，没有那么多浪漫，磕磕碰碰，四十多年一晃就过去了，什么七年之痒，银婚、金婚、钻石婚，《霍乱时期的爱情》里有这么一句话：婚姻的职责，不是长久相爱，而是克服彼此的厌倦。看看今天的高离婚率，不得不佩服诺奖作家对婚姻细致入微的洞察力。
电影《牧马人》、电视剧《灵与肉》为什么好评如潮？有类似经历的知青何止成千上万，说出来、写出来的少之又少。我在一篇文章里披露一位堂堂国安局长的千斤插队时嫁给了老农，她父亲平反后第一件事让女儿离婚，并调回北京。我当时稍有顾虑，怕道听途说的消息不确凿，有网友留言，明白无误地道出局长女儿的真名实姓，证明她确实嫁给农民并生了两个女孩。局长号称中国克格勃第一人，曾是功高盖世的地下党，他女儿在山西插队，弱不禁风的北京姑娘高干子女，如果有口饭吃，谁肯嫁给老农？她有怎样的遭遇？她虽然不肯说出来，可内心的痛苦恐怕要伴随一生！
我写了大约有二百来篇文章，虽然大多数被“私密”，有些文章还是流传开来。年青一代看到那么多匪夷所思的故事难免怀疑真伪，作为当事人，我的初衷不仅仅是讲故事，而是揭示一段谎言。如今，知青一代步入古稀，在可以预见的年头里，世间无人能代替知青自己写下对往事的回忆。
有关知青的展览上，依然写着广阔天地大有作为，不少人照样顶礼膜拜。
那是一段不堪回首的往事，只有每个人的真实经历才能说明一切。我在《一出永不上演的知青戏》一文中说过，我要创作这样一部电影或电视剧，彼时胸有成竹，素材信手拈来，因为“永不上演”，所以迟迟没有动笔，假以时日，我会给孩子们留下这样一个剧本。一个“真”字可以概括我所有的文章，这样一部戏可能更真，连主角、配角（知青）的姓名都不用改，百年后谁知道他们的尊姓大名。如果读者诸君若干年后看到这样一部电影或电视剧，大可不必怀疑其中的荒唐、残忍、离奇，记住我的话，所有的苦难都是真实的。
古代先贤留下不少描写老年人的诗句，如白居易酒债寻常行处有，人生七十古来稀。杜甫红颜未老恩先断，独倚熏笼到天明。辛弃疾老去不知花有态，乱来唯觉酒多情。还有老吾老以及人之老一类的文言文。《当你老了》这首歌直白地告诉你爱情的真谛。青春年少，荷尔蒙四溢，情窦初开，如花似玉，风流倜傥，踌躇满志，腰缠万贯，事业有成，山盟海誓，真情假意。当你步履蹒跚，形容枯槁，老态龙钟，疾病缠身，家徒四壁，有一个人不离不弃，那大概才是你的福气。
当你老了，头发白了，睡意昏沉，当你老了，
走不动了，炉火旁打盹，回忆青春，
多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽假意或真心，只有一个人还爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上的皱纹。当你老了，眼眉低垂，灯火昏黄不定，
风吹过来，你的消息，这就是我心里的歌。
当我老了，我真希望，这首歌是唱给你的......
2022、1、15
