一
出国后，刘潮特别想念莲花白炒肉片和红烧狮子头。
炒肉片的诀窍是，肉片要切的薄，裹芡粉。此外，火大，锅烫，油多。油锅里先放郫县豆瓣，花椒，炒得乌烟瘴气，再把肉片和一小撮莲花白，啪的一声，倒进锅里，翻几铲子就起锅。肉片上糊满了红通通的油，咬一口，面上又麻又辣，里面嫩的冒水。
红烧狮子头则是把半肥瘦的猪肉，用刀背剁烂，和葱白，生姜颗子，花椒，盐，蛋清，芡粉，饭混在一起，捏成一大坨，到油锅里炸。把表面炸成金黄，捞起来，然后和冬瓜，海带，炸猪皮，肚子，香菇和虾米一起用文火烧。红烧狮子头脆生生的壳子表面，另有一层薄薄的米糊，浸透了其它菜的味道。
出国后，刘潮住在一个老太太Ｈｅｓｔｅｒ家。住进去第二天，问Ｈｅｓｔｅｒ厨房里怎么没有抽油烟机。Ｈｅｓｔｅｒ说她不在乎油烟。星期六，刘潮炒肉片。按照经验，要等油冒烟后才下肉片。油半天不冒烟，只好把肉倒下去。肉刚下锅，油烟警报器就叫起来。Ｈｅｓｔｅｒ说：现在她明白了，刘潮为什么要问抽油烟机。又说，她不在乎警报器响不响。
刘潮给Ｈｅｓｔｅｒ讲了一番炒肉片的诀窍。Ｈｅｓｔｅｒ听完，翻了一个电炒锅出来，说电炒锅的温度更高。下个星期六，Ｈｅｓｔｅｒ在楼下花园晒太阳。刘潮再显身手，啪的一声，警报器跟着惊天动地而来。邻居从窗口叫Ｈｅｓｔｅｒ，说她家起火了。老太太往上叫：不要担心，我知道，潮在炒菜。
刘潮以后偶尔炒炒菜，油越来越少，火越来越小，以警报器不响为上限。菜倒下锅，再也不是啪的一声，而是嗤的一声。依稀丝竹之声，幸无麝兰之气。
换了个地方，又住到了另一个老太太Ｌａｕｒａ家。Ｌａｕｒａ家的厨房和客厅连在一起。第一次炒菜，Ｌａｕｒａ和她的男朋友正在客厅看电视。刘潮把菜倒下去，嗤的一声。Ｌａｕｒａ惊得从摇椅上跳起来：什么？潮，起火了？
第二次炒菜，锅只有一点点烫，菜倒下去，不是嗤的一声，只有嘘的一声。好象一个久病的爆阉子老头，肺气肿，肺心病，睡梦中短短一口气，从冒起的嘴皮间滑出。悄悄一口气，还是把Ｌａｕｒａ惊得跳起来，比上一次跳得更高。刘潮差点也跳起来。
从此以后，刘潮作菜，水煮盐向。
二
这是一个几万人的小镇，刘潮骑自行车上下班。最近几天，在过Ａｎｄｅｒｓｏｎ Ａｖｅ和Ｒｕｓｓｅｌｌ Ｂｌｖｄ的十字口时，常常碰到一个新面孔。
老中碰到老中，你瞟我一眼，我瞟你一眼。然后就像没有看到那个人一样，严肃庄重，目不斜视，昂首向前。心中打量，这家伙从哪儿来？吃哪碗饭？
今天路上没有其他人，红灯好像特别久。新面孔看刘潮一眼，把头转开。又转过来。来回几次，看着刘潮，突然说到：“我不想在这里当二等公民。”
刘潮笑起来：“此处不留爷，自有留爷处”。两个人点头，微笑，握手，自我介绍。新面孔叫赵新国。看起比刘潮老一点，刘潮叫他老赵。
老赵中等身材，皮肤黝黑，肌肉结实。面孔严肃，镇静，自信。相貌有点土里土气，又更像是见过大世面。头发整整齐齐梳向后面，眼睛锐利。棱角分明的嘴角向下撇，隐隐含一丝笑意，显得真诚，又带点瞧不起人的味道。牙齿和手指头被烟熏得焦黄，全身散出浓烈的烟味。
绿灯亮了，两人并肩骑车过街。又过了三个街口，刘潮向右拐之前，两个人交换电话号码，地址。
星期五，老赵打电话来，请刘潮明天到他那儿吃饭。
老赵住在一个宿舍区，三层楼的楼房，组成长方形，围着中间一个游泳池。老赵住在一个两卧室的单元，单元里还有三个越南学生。
老赵先给刘潮泡一杯绿茶，然后开始炒菜。香菇炒肉片，莲花白肉丝，油炸大虾，红烧狮子头，番茄蛋汤。一盘一盘端上来，摆满了只有三只脚的饭桌。最后，还打开一小瓶五粮液。
刘潮去之前，以为请吃饭也就是盐水煮鸡腿，微火闷炒芹菜，过期面包片，最多再加个凉拌招财。素昧平生，无功受禄。看到这一大桌菜，激动的舌头在嘴巴里打不起转转，椒盐普通话也忘了：“你，你，你，你看，这咋个要得嘛”
一边客气，一边使劲往嘴巴里夹菜。舌头被大半块红烧狮子头顶住，刘潮含含糊糊地问：“老赵，你怎么会做红烧狮子头？”
老赵给刘潮的小酒杯子里加满五粮液，回答说他读研究生时，一个室友是四川人。听室友讲了几次，自己后来试了几次就学会了。
吃完饭，老赵用大巴掌当泡沫，把碗仔仔细细洗干净，把垃圾都推进Ｄｉｓｐｏｓｅｒ打烂冲走。然后再泡两杯茶。两人下楼，坐在游泳池边。老赵给刘潮递来一根红塔山，划根火柴帮他点燃。
宿舍前后的大门都大敞开，穿堂风从游泳池悠悠吹过。刘潮翘起二郎腿，两手伸开，搭在长木椅靠背上，吸进一口烟，浸透红烧狮子头的味道后，又吐出来：“老赵，今天是哥们儿出国以后，第一次把肚子填饱。”
三
赵新国的父亲是新四军的一个下层干部。赵新国五岁时，父亲去世。生活虽然艰难，但是得到政府，父亲的同事不少照顾。出国前６·４期间，老赵天天守在电视机前。不看电视的时候，就去找他那几个背景相同的朋友，还有他父亲当年的同事议论政局。大部分人都同情学生们的要求，同时又感到很不舒服。江山是他们牺牲了几百万人打出来的，难道学生上上街，闹一闹，就抢过去了？
赵新国是安徽医科大生理教研室副教授，教研室主任。拿中华医学基金会的奖学金出国一年，学习分子生物学技术。干了几个月，学会了实验，而且做得很好。老板每个月给他加了８００美元，希望他多干几年。
美国再好，也是别人的。老赵准备在美国呆满一年就回去。安徽医科大已经给他准备了一个副校长的位置。说实话，赵新国是靠自己的本事挣上去的，他父亲那点背景帮不了多少忙。然而，老赵和他父亲的一些同事，和一些新四军的后代，官不大，甚至没有官，仍然有强烈的占有感。中国的江山是“他”的，是“他们”的，不是学生的，不是“其他人”的。
赵新国从小慷慨大方，富有同情心。小学中学，自己带饭到学校吃。一些农村同学，没有饭可带。赵新国常常把自己的饭和他们分享。本科和研究生，老赵一如既往，帮人帮死心忙，不管是老朋友还是新朋友。在美国，几个光棍去看３Ｘ俱乐部。一个脱衣女郎相貌平平，身体粗壮。跳了半天，没有人丢小费。赵新国过意不去，递上二十美元。女郎投来一丝媚笑，转到他的座位前，金鸡独立了两分钟。
女郎的媚笑，媚笑后面想要有所回报的心理，使老赵满足，使老赵感到二十美元花的不冤枉。正如他从小到大，帮过忙的那些同学，朋友，陌生人一样，从他们感激的目光中，从他们想报答又报答不了的尴尬表情中，从他们直接间接效忠或近似效忠的表态中，赵新国感到满足。老赵欣赏自己的慷慨大方，他知道自己的大方不是没有回报，他的回报也许高于他的投入，虽然短期看来不那么明显。忠心耿耿，听从差遣，也是一种巨大的回报。
老赵喜欢帮别人的忙，放出去一笔笔人情债。别人帮老赵的忙，他总是尽量不欠情。有人请他吃饭，哪怕是简简单单一顿便饭，老赵总要送一大堆水果或一两瓶葡萄酒。坐别人的车去买食品，老赵总要在店里，买一大堆东西送给车主。
四
圣诞前夜，赵新国请吃饭。除了刘潮外，还有另外几个饭客。
小夏是老赵在国内教研室的同事。老赵每个星期，到生化系的台湾人杨教授那里义务干一两次实验。干了一段时间后，把小夏推荐给杨教授。小夏来自阳澄湖畔，眉清目秀，话不多，做实验细心。杨老板很欣赏他。
杨老板的实验室还有一个博士后王东。王东是上海医大的研究生，老板和杨教授是老同学。王东到上海读研究生时，把山东医大的女朋友托给朋友照顾。女朋友照顾成了朋友的女朋友。王东的师妹又变成了他的女朋友。在杨教授的实验室里，王东没有兴趣做实验，整天把老板的那台３８６捣来捣去，捣得杨老板后来都不会用那台计算机。杨老板放话，要炒他的鱿鱼。老赵把王东介绍给熊猫餐馆的老板。王东下班后就到那里炒大铲。稍有空闲，就准备ＧＲＥ，同时参加学校中国学生学者伊妹儿抗日大合唱，批判学校里一个汉奸的祖宗三代。
老钱是农学院的访问学者，最近老婆刚刚签了证。人还没有来，老赵就帮她找了个工作。半夜三点到面包房包装面包。
大家一起动手，把饭桌和写字台靠在一起，很快就摆上来油炸大虾，香菇肉片，清蒸雪鱼，番茄炒鸡蛋，油炒莲花白，水煮四季豆，一大盆凉面，一瓶洋河大曲，还有红烧狮子头。
老赵举杯：“干。今天晚上我们先大吃大喝一顿，然后看成人录像。老子只看黄色录像，其他什么录像都不喜欢看。”
两口大曲灌进胃里，刘潮一边咀嚼红烧狮子头，一边问：“朱熔基到欧洲访问去了，示威的好像不少？”身在国内，好像特别关心美国的事。到了美国，对美国的事漠不关心，津津乐道于国内的事。
没有人接话。刘潮有时觉得奇怪。在老赵面前，大家闭口不谈政治。
赵新国站起来，喝下一大口酒，眼睛有点血红，目光咄咄逼人，居高临下，在众人脸上扫来扫去：“我是新四军的后代。今天我要问大家一个问题。对于毛主席怎么评价？”
小夏给大家的杯子添上茶水，王东仰头呷一口酒，老钱仔仔细细剥油炸大虾的壳子。三个人好象没有听到在问什么。房间突然变得很安静。
刘潮想：这哥们耳巴子扇到脸上来了。赶快把半块红烧狮子头浑吞下去：“老毛有什么可说的？暴君。淫棍。千古罪人，死有余辜。”
“你……”老赵眼睛变得更红，呼吸又粗又急，好不容易才没有向刘潮扑过去。
赵新国知道大家对老毛一边倒的看法。但他就是敢冒天之大不韪，就是要公开给老毛辩护。他很自豪，即使在国外，也没有人敢应对他的挑战。这也不奇怪。他是赵新国，慷慨好施，桌子上这几个人，哪个不欠他一大笔人情？
他憋了半天，终于说：“毛主席有什么罪？”
刘潮盯着老赵：“老毛有什么罪？老毛杀死了几千万中国人。老毛一场又一场运动，差点把中国毁掉。他这些运动，毁掉了几代中国人。中国人的道德那么糟，毛泽东是罪魁祸首。”
赵新国脸色铁青，嘴角痉乱，说不出话，血红的眼睛死死盯住刘潮。刘潮也死死盯住他的眼睛。
小夏笑笑：“太极端了。”
王东说：“我们不谈政治，政治是肮脏的。”
老钱还在仔细剥壳子。
早晨一点钟，老赵送大家出门。站在大门口，老赵对刘潮说：“我知道你说的是对的。但是我是新四军的后代，听到别人说毛主席的坏话，我感情上过不起。”
刘潮坐老钱的车回去。进了汽车，老钱说：“我看赵新国差点就要哭出来了。我还以为他要冲过来打你。”
刘潮笑笑：“今天晚上就更热闹。”
老钱接着说：“我们都知道你是对的。老毛本来就是暴君淫棍。”
刘潮：“在美国都不敢说话。干脆把老子的鸡巴割了，装两坨红烧狮子头。”
