献给JN， 愿你的夜空永远星光灿烂
一、 此情可待成追忆
还有两个月，我就二十六岁了。在这个浩荡的城市里，我已经度过了整整八年，关于故乡和年少的理想，我忘却了，在不知不觉中。
如此的开篇，似乎是写给自己的祭文。我心里没有悲哀，只是黑暗，那么安静那么寂寥的黑暗，让我隔离于这个人世，恍若寄居于另一个人的躯壳。
此刻，我行走在薄暮的街头，街边店铺的玻璃在暮色的存托下反照出我单薄的影像，如此虚渺如此淡漠，如五更鸡叫时将要消失的亡魂。而夜会更深沉，黑暗将更浓重，我的影在夜的暗色里才更加清晰。
我漠然地望着这个世界，也漠然地望着这个世界反照的自己，从来没有这么深刻地感觉到自己是个异乡人——虽然，不知道真正的故乡在哪里。
街边的大树下有报刊亭，我看到了有人正在买那本全国闻名的杂志，我丝毫不怀疑在杂志的版权页上有我的名字，而且是那个俏皮的小资笔名。当年如此忿恨自己俗气的真实姓名，于是取了一个自以为跳脱众人的笔名。还有必要提及我的那个笔名吗？当自己都想忘却的时候，何必用无聊的字眼去挑动别人的神经？将来就算在墓碑上——如果我还能有墓碑的话，我想还是书写上那个俗气的真实姓名吧。笔名所代表的那个自我，在浮华的世界里升起，也将在浮华的世界里陨落；当去到那个世界的时候， 我希望自己是一个纯粹的自然人。
四月八号下午三点十七分，我知道了他的消息。我们分手已有三年，只是偶尔会得到一些彼此的信息，比如他的自驾游、他的新书、他女儿的出生……我以为我会很恨他，也故意做了让他恨我的事情——低俗电视剧妄想后遗症，这是他评价某些女人的。当时我哈哈大笑，在大学的校园里，那年我十九岁，他三十四，我是大学在校生，而他是小有名气的新闻人和作家。
喜欢一个人是不需要理由的，我从来以为如此。与他相爱，隔着十五年的时光，隔着生活体验的不同，隔着世俗的评价，也隔着他的婚姻……但最后，还是水到渠成地恋爱了。
后悔吗？我望着暮色苍茫的城市，回想着下午的电话内容，是他妻子打到编辑室里的。
“主任，找你的电话。”老校对看看我，喊我“主任”，没有任何的感情色彩，也许有点讽刺——但也许，是我自己多心。
我接起电话，对方告诉我她的姓名，我的手抖了一下，看了看老校对，她识趣地把自己桌上的电话挂断了。
“什么事？”我故作镇定地问，心里在琢磨这个女人又准备闹哪一出，果然怨妇。三年前我就郑重告诉过她，从此与那个人无干，她为什么又故意把电话打到办公室？
电话里传来一阵低泣，然后她告诉我：“他去世了，车祸……”
我大脑一轰，所有的信号完全失灵，后面她说了什么，哭了什么，我全都听不见了。我只记得，那个下午有人告诉我，他永远的不在了。那时我看了看墙上的挂钟，三点十七分。
后悔吗？这真的是一个很扯的问题。在众人眼里，我是一个与悔恨无干的女人，我利用了他，才得到这个著名杂志社的工作；用完他后找到更大的靠山，就毫不犹豫地断然离开。在博客上、在报刊上，我看到这样隐晦的影射，只是谁也没有挑明，也许是因为顾及他的感受，也许是因为畏惧我背后的阴影——至于我，我就是一个“寄生在大树上的攀援植物”，这是某个女作家对我的点评。我看后无感，这样俗套没创意的文艺骂人方式很没力道，让我提不起回骂的兴趣。若要给我什么，请给我猛料。想当年我和他常常尖酸地诽谤所谓的“文化名人”、“美女作家”；而最后，我离开了，真正陪在他身边的却是那些曾被我们嘲讽的人。
是我毁了他的生活，在我出现之前，他的工作、他的家庭都是典范。而我出现了，一个十九岁的丫头，无知无畏，在不以为然之中就改变了他的一切。我记得我问过他喜欢我什么。他回答：“你有种新鲜的生命力和新鲜的破坏力，一种让我欣喜，一种让我畏惧——而这两者，都让我向往。”最后分离的时候，他握着我的手，看着我，笑： “我的心原来是辽阔的平原；你出现了，开始了造山运动，所有的起伏和险峻都因你而有。只是在森林出现之前，你离去了，留在我心里的万水千山，也只有了无生机。”
我一直记得他最后的笑，为什么要笑呢，其实心里很绝望吧？因为他握着我的手在抖动，只有手心里一点稀薄的热意，手指如此的冰凉，而他脸上却还是笑容。如同夕光一样温暖而飘渺的微笑，那样的通透明净。只是自己的心在恨意中，对那样的笑容也可以视而不见，虽然刻在了心上，还是毅然地转身离去。
从此，太阳落下去了。
我站在房门 前掏出钥匙，防盗门锁发出沉重而坎坷的声音。这里是我的家，一套所谓高尚小区的高层公寓，有着巨大的落地玻璃窗。当初买它是因为它高阔的视野，但其实窗前永远都有帘幕遮挡。只有很少的时候，夜很深了，我才会在昏暗的灯光里，打开窗帘的一角，远望浩荡的城市夜景。常常会在夜幕存托的玻璃窗里看到自己的影，那影应该是夜的魅化，连心里都是空的，聚满了夜色。
这是所谓的家么？我倒在沙发上环望四周，怎么看都像是杂志的插页，如此整洁精致，只是没有人气。其实，我从来只当这里是个落脚的房子，因为没有他，无论在何处停留都不会有温情的感应。我打开窗帘，立在那里看华灯初上的街市，从来没有感觉到眼前的城市是如此的空旷，因为没有了他，这个城市对我不过是赤地千里的异乡。
我想起了那条古老巷子里的青砖小楼，那带天窗的楼顶小屋。清晨，阳光会把窗外的树影送进屋里，红漆剥落的地板上散放着我的书籍、衣裙、抱枕，也有他的T恤、摩托车头盔和背包……透过天窗可以看见枝叶婆娑外的高天流云。风过去、云过去、时光也这么过去，静静地躺着，静静地相守，似乎那一刻就是天长地久。有时候，巷子深处传来盲人的京胡声，苍凉而高旷，如沧浪之水的琴声里古道阡陌风起云灭斜阳芳草人情往复，从一个千年流向另一个千年。
那年夏天在露台上乘凉，燃一盘蚊香、品一壶清茶，手边有笔纸、心头有遐思，人如在书画中，而书画又在人心意间。那时，我们都迷恋《仙剑》，于是一日开玩笑，何不写个自己的《仙剑》。他构思男主，我构思女主，仿照古典小说各自用一句七言诗来介绍自己的主角。
他想想，说：“一剑飞絮花心雨。”
我喝着茶，直接笑喷了出来：“你的男主是人妖么？”
他也笑了：“花美男不行么？”
我直接摇头：“我的女主不喜欢花美男。”
“那好，”他看着我笑了笑，“你改个女主喜欢的好了。”
我想想，提笔在纸上写下：一剑飞絮齐风落。看看他说：“男主就叫柳风落，如何？”
他拿起那张纸，看了看，脸上露出一种别有意味的笑，然后说：“那女主呢？什么样的女子才能配得上我的柳风落呢？”
我于是又在纸上写下：枪舞梅花映雪寒。笑道：“女主就叫梅雪映，和柳风落对仗够工整吧？难道配不上？”
他看看我，端起茶杯，笑叹：“真是有你的。”他笑的时候，眼睛里有温柔的光，让我知道，他是喜欢我的。
终于，我的眼中有点湿润。他，是曾经如此喜欢着我的，只是为什么我却要那么地恨着他？对他，我永远如此的极端。
门口响起了开锁声，声声回响在空旷的心里——那个人来了。我并没有回头，只听到他站在门边问：“为什么站在窗边？快点把窗帘拉上。”以前，我的窗帘是云与树；从这个人，窗帘就是真正的窗帘。而且，这个人喜欢把窗帘永远拉上，白天是轻柔的纱帘，夜晚是厚重的绒锦，活在别人视线不到的暗处，也成为别人揣测的阴影。
我没有理他，独自在沙发上坐下。那个人叹了口气，自己走去把窗帘拉上，然后坐在我身边问：“谁让你不高兴了？”
我别过头，实在没有说话的欲望。也才突然意识到与这个人说话，我动的是脑子，而与他，我是动心。
那人在一边笑了笑，伸手环抱着我：“我和老齐说过了，下半年的增刊，你做执行主编。”
我讶异地看了看他，我刚刚被提拔为编校室副主任，背后已有很多闲话——当然，我从不在乎所谓的闲话。只是做增刊执行主编，无疑是给众人一个人事和政治的信号。说实在的，我还没有那样的心。
看着我的讶异，他笑了笑：“增刊广告费，你也可以有提成。”
我没有说话，只是在想为什么他会给我这些。他看出了我的疑问，摸了摸我的头，似乎自语：“我喜欢有野心的人。”
这话他以前说过，我当时并不在意，现在才恍然，原来他是说真的，一个有野心的人，就有欲求，就有弱点，就可以为他所控制。而他，真的是很喜欢也很擅长这些。这几年，我从他那里，也学了不少，所以才能在两三年里压服住他人的不满，并得到所谓的重用和提拔。
“怎么今天有空过来了？”我岔开话题。
他笑了笑：“过来看看你。”他边说边用手梳理我的头发，仿佛我是一只宠物。帘幕沉沉，昏暗的灯下，有种诡秘。我闭上了眼，至少今天，我不愿细想。
下雨了吗？ 高楼上听不到雨声，只是街市的喧嚣似乎变得有些喑哑。睁开眼，那人已经离去了。屋子里阴沉着，一点点天光从帘幕间透析进来，让人辨不出时间。我站起来，拉开卧室的窗帘，窗外细雨霏霏，看看时钟，原来已经八点了。真的下雨了，我坐在窗边的地板上望向窗外。我喜欢地板，特别是红漆剥落的古旧地板，那里承载着时光、承载着故事。而现在，我坐在没有时光没有故事的地方，看雨飘落、大地苍茫。
慢慢的，我哭了，泪流了出来，心里一片空白。
