罐头里的故事
自从部队到了新疆，我们坦克分队伙食费标准一下子提高许多，在内地我们每天是0.77元，到新疆我们的标准变成1.27元（1979年），差不多是内地步兵0.47元的三倍。按理说我们应该高兴甚至欢呼雀跃，可实际情况却是伙食水平急剧下降。我们这个新组建的部队驻扎在和静县城外，这个县很大，约4万平方公里，比台湾省面积还要大许多，人口却少得可怜，只有十几万。这里有牧草丰美的巴音布鲁克大草原，不仅是中国第二大草原，也是中国最大的高山草原，单单面积就有两万多平方公里。草原上有美丽的天鹅湖自然保护区，湖里栖息着大量的白天鹅，草原上的开都河的九曲十八弯（即西游记的通天河），流进的地方形成许多大大小小的湖泊，在阳光下如同一面面镜子，让人神往。
大家看到我这样叙述一定认为我们到了这么好地方应该高兴才是。而实际呢？美丽的草原湖泊河流离我们太遥远，有三百多公里，中间又被连绵的高山遮挡，草原气息湖光山色根本不会惠顾我们所在的地方。现实是我们居住的地方是戈壁沙砾，四周是连绵起伏裸露岩石的秃山，还有大风肆虐沙尘陪伴几乎无雨的干燥环境。
巴音布鲁克大草原通天河
摘录一段和静县气候描述:
和静属于中温带大陆性干燥气候，四季分明，干燥少雨，光热条件充足，无霜期长。年平均气温8.8℃；年降雨量68毫米；年蒸发量2100毫米；年日照时数2942小时；全年无霜期为183天；年平均大风日数22天。大风风力强，破坏力大，最大风力曾达到11级；春季多沙尘天气，全年平均出现浮尘26.8天。
和静县城
和静县城周围环境不仅恶劣而且是多民族居住的地方，有蒙、维、回、汉等29个民族，因为大多数民族信奉伊斯兰教，所以当地不允许养猪。问题来了，我们这个部队在内地以猪肉为主要食用肉类，来到这里还无法适应吃羊肉的习惯，随军列带来的猪肉已经吃完，尤其冬天这里只有土豆萝卜和洋葱，一点绿色蔬菜都没有。自然环境不好加上饮食单调，战士干部怨声载道。各连队根据自己的情况向团里反映，这下急坏了团首长，逐级请示，上面还是那句话，不能违反民族政策，意思是不能养猪，而周围没有猪肉卖？最后师里又向军区反映。我们这个坦克团是乌鲁木齐军区的香饽饽，装备也是新疆最好的，没到新疆之前，军区只有一个军区独立坦克团，装备的是二战期间老掉牙的T-34，而我们是最先进的59，虽说比苏军最先进的坦克差不少，但在当时还是军区的拳头。最后军区决定给我们团调拨大量的猪肉罐头蔬菜罐头。
这种罐头个头挺大，颜色是深绿，一个一公斤，团里给我们连一卡车，吃完再领。你想想一个五十号的连队，一给就是一卡车，是不是有点太夸张？还有更夸张的，炊事班是喜笑颜开，为什么？因为省事。不用剁肉切肉。将土豆切块，打开十几个罐头，不加任何佐料煮十几分钟，一锅猪肉罐头炖土豆就出锅了。要不就是猪肉罐头炒洋葱。刚开始几次大家还狼吞虎咽，毕竟以前没有吃过，罐头的味道也非常好。可是吃了几顿，大家的胃就提意见了，牢骚话也多了，还编成顺口溜：
当年就是吃得就是这种一模一样红烧猪肉罐头
“炊事班一大怪，
天天罐头当主菜。
不用切不用剁，
打开烧热即成菜。
天天味道一个样，
实在可气又无奈。”
这话传到炊事班，炊事班也觉得对不住我们这帮兄弟，可是现实就是这样，巧妇难为无米之炊。一次偶然机会，炊事班长发现用猪肉罐头煮面条最受大家欢迎。做法是先在锅中放一点油，将剁碎的葱姜蒜放入煸炒，待有香味后将十几听猪肉罐头打开放入大火烧，待烧热冒出香气再倒入大量水，水开后将压制好的面条放入。面条煮开后再改成中火煮十分钟，让肉味进入面中。你这时候再看锅中，一层亮闪闪的猪油飘在面条表面，起锅时撒上碧绿葱花点缀其中，一看就食欲满满。
当热腾腾的面盛进大碗后，你再看，红润的猪肉白滑的面里面点缀着翠绿的葱花，扑鼻的香气迎面而来，一下子就唤醒嗅觉，食欲也蠢蠢欲动。这面不仅好看而且特别好吃。尤其就着另一种西红柿酱浸泡圆白菜蔬菜罐头算是绝配。所以一到猪肉罐头煮面条都是一扫光。战友们反映刚吃完面条很饱，但很快就饿。炊事班立刻改成汤面条，面条少罐头肉多，味道稍咸一点，将汤面条变成了菜，让我们就着刚刚蒸出来的大馒头，那个好吃，无法形容。炊事班看到大家这么喜欢，增加了红烧肉汤面条次数。多少年过去，有一次想起连队的红烧猪肉罐头面，特地跑到商店买了一听猪肉罐头依法炮制，但就是与连队的味道相差甚远，原因就是军队的罐头与普通商店买的完全不同。
随着天慢慢变暖，许多蔬菜渐渐下来，罐头的做法花样又多了许多，加上到湖区买鱼，那个顺口溜就慢慢地被战友们淡忘了。虽然吃不到新鲜猪肉，但能吃上罐头已经不错了。渐渐的我们团罐头品种越来越多，压缩干粮成了我们的零食。几十年过去，唯有罐头煮的面让我难以忘记。那香味依然诱惑着我味蕾，折磨着我的味觉记忆，很想再吃连队煮的一碗猪肉罐头面，尤其是和那帮朝夕相处的战友席地而坐，面前放一大碗，里面是香喷喷油汪汪的猪肉罐头汤面，筷子上插上几个硕大的馒头，咬一口馒头喝一口汤面，加上剥好的蒜瓣做调剂，天南海北的一通胡侃，那情景是那么地迷醉向往。
渐渐的吃过的罐头盒越积越多，我们连一个战士拿起仔细端详，又生出另一个故事。
