我是一种喜欢长在湿地和水边的藤本植物，绿叶如箭，每年从五月开始，花松散簇生，花瓣向后反折。我的果实成熟时约一厘米长，颗颗殷红，如诱人的樱桃番茄。
我一心只向明月，月却把它残缺的半张脸映在了穿过丛林的小溪里。小溪的底部有多得数不清的鹅软石，路过的人只要拾起一粒朝远处掷去，即刻水波荡漾，水面、月影一波三折，摇摇晃晃，我的心从此碎了开去，碎成点点残金。
夜风开始舞动我的霓裳，扯开几丝花尖的清香，我紫色的五瓣星状花比天上的星星还美，花心的一点黄，灿烂过煜煜星辉。你在夜色中踩着一地的湿露而来，孤独的身影惊醒了沉睡的觞。我的眼底眉间心上，处处是缠绵的爱情，情浓时忘乎所以，花香割破衣袖，细碎的思念从缺口处漏出，落了个大空，顺着夜影一路流到水穷处。
我捧出红色的浆果，渴望你将它们层层剥开，用你的唇留下一个香吻，从此柳暗花明，一片幽香纠缠了几个世纪。
而有人却在你耳边反复叮咛：“小心啊，那不是可口的小番茄。它是有毒的苦甜茄(bittersweet nightshade， 学名Solanum dulcamara), 虽然某些鸟类食用之后不会有中毒症状，还到处传播它的种子，但家禽和人类食用了会中毒致死。”
我感到委屈，自从几百年前被欧洲移民作为珍贵的药草带到美洲后，我就一直生活在人们歧视的目光中。除了湿地和水边，我还经常出现在田边、花园、公园和路边。我表现出很强的竞争力，繁殖能力超过了本土的柳树、桤木等小树，大有后来者居上之势，挤占了它们的生存空间。我甚至长到小河和溪流中，藤蔓交缠，形成假砾石床，干扰了鱼类的行进路线，因此我在北美的某些区域上了“杂草”清单。
体内有毒，是造化者的安排，茄属（Solanum）植物大多带毒，只有少数可供人们食用，如番茄、马铃薯、茄子等。我在茄属大家庭里是毒性较小的成员，更何况我的果实刚咬下去有强烈的苦味，因此人类中毒的情况非常罕见。我为人类提供了宝贵的药用价值，我的茎的毒性比身体其他部分的毒性小得多，主要用于治疗湿疹、牛皮癣、疥疮等皮肤病，叶子可以治疗疣和肿瘤，果实可以治疗呼吸道和关节疾病。中世纪的欧洲人还用我来行巫术，把我的枝条挂在牛脖子上，以保护它们免受“邪恶之眼”（civil eye）的困扰。
我的极度苦涩的果实有一种令人惊讶的甜甜回味，俗名“bittersweet nightshade”(苦甜茄)由此而来。这种苦甜参半的特质被欧洲人奉为“忠诚”（fidelity）的象征。我的藤蔓和花朵出现在中世纪教堂的天花板彩绘上，诠释着教徒们对苦难的理解。我也被用来装饰新娘花环和其他场合，预示着“忠诚”，并用来祛邪。法国斯特拉斯堡有一副流传至今的古代壁挂残片，画中的年轻女子头戴苦甜茄花冠，坐在长椅上，右手提着一对天平。天平的一边装着黄金，另一边装着开花的苦甜茄枝条，女子身后的背景里也有苦甜茄花枝。壁挂上方写了一行法文，用现代英语翻译过来，意为“我爱苦甜茄，胜过爱金银”（Bittersweet I love, it outweighs the silver and the gold）。她在向世人展示，忠诚是真爱的最好证明。
（十五世纪欧洲教堂里的苦甜茄画）
有时我会猜想，英国的大戏剧家莎士比亚是否年少时误吞了我的果实，从此参透了甜与苦、药与毒、生与死之间的平衡。他在《麦克白》和《冬天的故事》等作品中使用了这个隐喻，成就了永恒的经典。
爱人，我渴望与你亲近，纠缠一生一世。人们称茄科为“nightshade”，是不是也可以翻译成“夜影”啊？每个黑漆漆的夜晚，我按捺住体内毒液的脉络，极力甩掉黑暗与陈旧带给我的负能量，就像那个著名诗人说的：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”
我的花叶上暗影叠生，却努力地散发出阵阵暗香，我的脊背柔软，却用仅有的一根肋骨努力地向着夜空攀爬，以为穿过黑夜，爱情之花就能兀自盛开。
如果你愿意，我会爬到万米高空，用千百个花蕊吐出最大胆热切的一句：“我想你！”
而后，我将自己悬挂在城市夜空的最上方，成一幅最大的画。
注：苦甜茄在加拿大多数省份都属于入侵性植物，不建议种植在自家花园里。不妨考虑本地苗圃出售的“potato vine”(学名Solanum laxum，素馨叶白英)，苦甜茄的近亲，木本攀缘植物，耐霜耐寒，可以承受零下十度的恶劣环境。春末开白花或淡紫色花，花量很大，果实黑色或蓝紫色。花朵的观赏价值远胜于果实。
（素馨叶白英）
