一直没有学会抽烟，如今看来这并不是什么坏事，但下乡时差点就学会了。
下乡的第二天，开始分小队了。别的小队都是分几个知青，而我所在的六队就我一个知青，所以开始时很孤独。说孤独是因为小队长认为我刚毕业干不了重活，便打发我去场上摘花生，去到场上才知道摘花生原来是女社员干的活，我是唯一的男社员。大家围成一圈摘，摘下的花生放入身旁的竹筐；女社员干活时嘴都不会闲着，一边摘一边嘁嘁喳喳家长里短，我坐在她们之间感觉很不适应。她们倒是不在乎我的存在，女人间的私密话照聊不误，聊到太私密的地方，会一齐朝我瞄上一眼，声音会稍微低一点，然后又一齐咯咯笑......内向的我本来就话少，呆在女人堆里就更加没话了，都是问我了才说。几天后，我终于对小队长说我不想再去摘花生了，我想跟男社员一块干活。小队长说好吧，你带上锄头跟我们去锄地吧。然后问我会抽烟不，我说不会，他不再言语。心里不明白他为啥问我这个。
和男社员一起干活就自然得多，男人之间话也多了。锄地到底不比摘花生，锄了一会儿便累了，但队长不喊休息不能休息。突然听到队长喊：“抽烟了！”大家一屁股坐了下来，掏出烟荷包，开始用纸卷烟抽，有人见我还没坐下，便对我说：“不会抽烟的接着锄！”大家便一齐笑了起来；身旁一个社员赶紧拉我坐下，告诉我抽烟了就是歇歇了的意思。
别人都在抽烟只有自己干坐着也不是事儿，所以后来每次队长喊抽烟了，我便跟身边的社员借来纸和旱烟末，学着自己卷烟抽。旱烟的劲儿太大，抽第一口时呛得我直打嗝，便不敢再往下吞，只是装模做样地吐着烟雾。练了些日子，敢一点点往下吞了，也不再打嗝了，但也只是像是在抽烟，更谈不上有烟瘾，我决定继续练下去，免得被大家嘲笑。
转到第二年，大队开始分烟叶了。社员是按户分，因为知青是大户，分的也就多一点。大家领回烟叶后放在院子里晾晒，晾干搓碎后，每个男知青都分了一些，放在自己的纸糊笸箩里。纸糊笸箩是刚下乡时大队上发给我们知青的，每个纸糊笸箩上都有着不同的漂亮图案，女知青用它来放些针头线脑，男知青开始不知该用它做啥，随便放在箱子顶上，这个时候都用上了。打那之后，几个本来抽盒装烟的知青也都改为抽旱烟了，到了第三年，不管是真会还是假会，所有男知青都学会抽旱烟了。我不知道自己算不算真会，感觉是抽不抽都可以，既然没有烟瘾，那就不该算真会。
就在对纸糊笸箩里的旱烟渐渐产生兴趣的时候，返城开始了，好多东西都没来及带，只盼着人能赶紧走......回城后事太多，加上并没烟瘾，就不再想抽烟的事了。有时会突然想起那个漂亮的纸糊笸箩，觉得当时没将它带回来有点可惜。
