神秘的大杂院（一） 红旗路17号
大杂院坐落 一个小巷里，地址是：红旗路17号，这不是我们家的地址，是我们大院子里所有人的地址。大院很大，有16户人家，这还不包括西边阁楼上几个做石匠的单身汉。
大杂院大门朝东，进门朝西走还有一个二进的院子，再往西走没有后门了，直接到了城里的主街-北街。那一年，大人们都忙着“备战备荒“，主街那边，都在向下挖防空洞，巷子里，院子里的青石板，被撬掉一大半，用作坚固防空洞的材料。
大杂院的天井只留下了一排青石板，这残缺的石板地成为小孩子玩“跳房子”的好地方。我们把滩螺壳穿起来，再打个结，绕成手环那样大的滩螺壳圈圈，放在石板上踢，从一块石板踢到另一块石板，有时单脚，有时双脚，难度不断升级，可以多人竞赛。最给我们帮忙的就是青石板镶接出的格子，否则，我们就得用粉笔画了。大人们昏天昏地地在挖洞，孩子们心无旁骛，玩得不亦乐乎。
我很快就去上小学了。上学后，我就当了几天“牛妞妞”就变成“牛红卫”了。爸爸发现我本子上的名字，就问我：为什么不告诉老师你改名字了。这里我不得不剧透一下了，我爸爸就是这个学校的前任校长，谁都知道他的女儿叫“牛妞妞”，报名的时候老师根本没问我，就直接写上了。
我的启蒙老师-禹贤英老师，是我爸爸给我挑的。写到这里，我不由自主地要在回忆她的镜头里停留一会儿：上学的第一天，禹老师让我们从矮到高排队，然后从前到后地一个个排座位，矮的坐前头，高的坐后面，这太公平了！这样公平的事，随着年龄长大我越见越少，所以在脑海里刻得很深.
禹老师教了我一年就调走了，去了幼儿园。她告诉我，她没有师范文凭，不教小学了。我很舍不得她走，但没有办法。多少年以后，我才认真地想了想爸爸给我挑启蒙老师这事，他不挑一个有专业文凭的，而是按直觉挑了一个他认可的。他看重的是人的自身素质，爱孩子要排在教育孩子之上，禹老师正是这样的老师。
红旗路现在不叫红旗路了，叫伞巷。这巷子原本就叫伞巷，传说这巷子以前都是住着做伞的手艺人，这里的油纸伞远近闻名，在贵州湖南交界一带十分畅销。
故乡发展旅游，伞巷历史得以挖掘保护， 红旗巷的时光印记已慢慢地淡了，越来越模糊了。
16年我带国外出生的儿子，来到这里，隐隐约约能看到过去的影子：古老的水井，残缺的青石板，带着年代颜色的木墙壁。然而这两年发生巨变，大杂院被彻底地翻新，整个建筑被全部刷新，呈现出符合审美又符合人们想象的古色古香，成为吸引游客的文物保护景点。
诸物思情，物非人非。时光中的红旗路17号，有我最亲的人的身影。
）
