2022年七夕的时候，喜爱摄影的好友在朋友圈晒了这张两只土拨鼠相亲相爱的大萌照片。我当时就想写点什么，但是感觉模模糊糊的，不是很清楚自己想到了什么。七夕总是祝愿情侣们相伴相好的最好时刻，我的模糊想法有点让我自己也觉得阴暗晦涩，不合时宜，羞于和朋友说起，或者我也不知从何说起。 后来不知为啥为什么有次安卓手机推送，冒出来白居易的这首《夜雨》。估计是我对古诗一无所知，有时乱搜的缘故。当时我就记起了土拨鼠的照片。那一霎那间，我突然非常清楚地理解到，七夕的时候看到土拨鼠照片的时候，其实我是妒忌它们的直接，至纯而无憾的亲热了。
今年又到七夕，重新记起了这篇旧文，我突然觉得不得不继续扯一下这个中国古诗里的“我”。王国维在人间词话里谈到中国古诗里的两种境界，一个是“有我之境”,一个是“无我之境”。当然王国维说的这个“我”和我下面讨论使用第一人称直白来写诗并没有什么联系，我只是可以借机想扯一扯。其实我觉得王国维并没有说出“有我”和“无我”有什么差别，他大抵上该是想对诗歌分类，对应“写实派”和“浪漫派”诗歌。此处摘抄王国维原文：“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。” 然而，其实诗歌，包括词的境界总结，该是“我之境亦你之境，亦人人之境。”如果一首诗歌从作者能够深深触动读者，那么必然是“我即你，你亦我”。而当“你我”同境，势必是人的共性和共情，是人性里最本质的东西。所谓豪情，只是豪杰之士, 更加容易踢开常人喜闻乐见之纠缠，放下常人不易放弃之遗憾。与此相对，从“有人之境”进入到“无人之境”。然而，诗歌里其实也并不存在什么“无人之境”，有人之境乃以人为中心（人本位），无人之境乃是不以人为中心（人退位）。这样来区分诗歌的境界，大抵要轻松容易得多。无人之境，无非是在宏大的境界里，有一颗人的真实而渺小的心。所有的文字，无非都纠结在每一个人所不能解开的节里 。
但是。无论什么境界，没有人，逃得过，“前心安可忘”（除非人得了老年痴呆，需要吃药却又目前无药可救）。不管我们爱谁，或是不爱谁，没有哪一份“爱”是完美而且不伤人的, 因为没有人可以完全地放下自己去爱别人。只有我“不爱我”了，才能“真的爱你”。但是我“不爱我了” , “我”都不知道“我”是谁了，又何谈相对于“我”的“你”呢以及来爱”你”呢？事实就是，因为我们爱着那个为爱所伤的自己，所以我们爱上了作者或者说作者的作品。而动物和人的差别，那就是无论动物爱或不爱，都是直观而不会伤对方，或者伤对方而不伤心，不至于纠纠回肠，荡气神伤。
仅愿，人人的七夕，都能有人可爱；你如若没有，你必要更加深刻地爱着你自己和这样的土拨鼠。
*********************
如梦令 土拨鼠 和白居易《夜雨》一诗，此诗记白居易幼时深爱的“东邻蝉娟子”湘灵。因母命难违，不得成婚。后白居易遭贬谪时曾于尚未成婚的湘灵偶遇。
拨鼠无忧年岁/看得小儿娇醉 /物是却人非 /柔情万般无悔 /谁累 /谁累 一生付伊心碎
夜雨 白居易： 我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。乡远去不得，无日不瞻望。肠深解不得，无夕不思量。况此残灯夜，独宿在空堂。秋天殊未晓，风雨正苍苍。不学头陀法，前心安可忘。
回头来分析白居易这首《夜雨》。大家比较公认的，白居易的这首诗是一首非常不符合唐诗写法的诗。这首诗抒情平白直入不说，更冒天下之大不韪的是，开篇就是一个大白字“我”。然后继续上白开水，我怎么了，我怎么了，完全没有唐诗上流社会里面的讲究。
其实白居易的这个写法，不仅仅唐诗里不常见，在中国古诗里，但凡是个骚人，直接以我打头的口水话都极不常见。相反的是，这个“我”的写法，却是英文诗里非常常见的一个写法。英文诗里的我“I”，经常是整篇最侧重的地方，西方诗人很多从来不羞于开场白或一直就描写自己的感受和心情。相比之下，中国诗人一般乐得通过旁白来表达自己的心意，爱一个人，都是旁敲侧击，偷偷摸摸地爱。恨一个昏君，还要遮遮掩掩感伤一位死人，一个寺庙，一段残墙，一座孤城的命运。哪怕是最磅礴的感情，比如诗仙李白，很多时候，也要造势，浪费了一半以上的诗文字句，才动到自己的念头。以最为大胆抒情著称的诗经，其实很多时候是第三人称或没有人称，作者无名氏们的毫无羞涩以及大胆抒情，乃被整个社会认同和归化。好比大家一起打群架，单个人的大胆妄为，至此，就不会被追究责任。
正因为如此，于我个人的理解而言，《夜雨》这首诗，很可能是白居易宁愿自破风格，毫不犹豫地挑战时代而写的一首诗。作为号称诗王或诗魔的香山居士，他如何会不知道怎样写一首符合格式格律和世人眼光的诗。这首诗的写法，同时也是因为他爱到至深，所以就写来毫无羞愧。本来这一生，因为母亲一直不同意这桩门户不对的感情，白居易就不能和青梅竹马的湘灵相守。如果诗人不直接这样把这段感情直接写出来，他自己很可能会更加抱憾终生。在一个父母之命不能不从的时代，活着不能为自己的勇气活一把，那就只能在自己的文字里勇敢地爱一回。然而，也正是这个勇敢的表达涌泄出来的真情，在一个雨夜里，让这段悲凉的深情传世至今，更加打动人心。 所以，当时我就想，于感情而言，也许还是做土拨鼠比较好。生当为拨鼠，死亦无憾冢。
