在2023年6月到7月，我们搭乘多瑙河游轮，游览了多瑙河中游的五个国家：捷克、德国、奥地利、斯洛伐克和匈牙利。
现在记性很差，只能看照片的标注，再对照游轮给的行程表（还没整理出来），才慢慢回想起每天观光游览了哪些地方。
印象最深的，竟不是那些“良辰美景”而是与战争和生死有关的历史。
迷人的布达佩斯
布达佩斯是我们这次旅程的最后一站。布达与佩斯本是两座在多瑙河中游，隔河相望的古城。这里地势宽阔，又有高山大河环绕，很有帝都像。
布达和佩斯，到1873年才正式合并，成为奥匈帝国的都城。河西岸的布达，开发得早一些，市内的居民区，显得比较紧凑；东岸的佩斯地势相对平缓，是后开发的，很多近现代的宏大建筑和广场，多在佩斯这一侧。
多瑙河上有大概十座桥梁连接两岸，交通十分方便。最著名的是塞切尼链桥、自由桥和伊丽莎白桥。
布达佩斯两岸美景连绵，地标性的建筑也壮阔宏伟，还有些著名景点建在山崖上，从高处俯瞰城区。白天爬到稍高一点的山上，可以看到两岸高低错落的各种建筑；晚上在河边看夜景，另有一番景色：阳光下清楚分明的河道、两岸和山崖，都在夜色中、在连绵璀璨的灯光中融为一体，真如银河落地的人间仙境。
被漠视的景观
布达佩斯的岸边和附近的高山上，有不少城堡建筑。
最引人注目的，是耸立在全城最高点格雷尔特山顶上的自由纪念碑(Freedom Memorial)。这是为纪念苏联红军在二战中解放布达佩斯而建（几千苏军将士战死），后来苏东波解体，被改为自由纪念碑。对如此明显的地标性建筑，导游当它透明，一字不提。
此外还有一个体量规模最宏伟的建筑，匈牙利议会大厦。这简直就是布达佩斯的标志，
而我们的旅游项目中也根本没有它。这一组划时代的建筑群，是当年共产体制的国家倾全力建造的。随着政治体制的改变，当代百姓对它无动于衷，和自由纪念碑一样，好像受到人们刻意的漠视。
国会大厦耸立在链子桥和马格丽特桥之间的岸边，她的规模体量，加上周边的巨型雕像群，构成了在多瑙河中心河段，最宏伟的巨无霸建筑群，也号称是欧洲最具规模的国会大厦。
常听人说：匈牙利人是蒙古军人的后裔，单看今日匈牙利人的外表，还真显不出成吉思汗后裔的彪悍与英气；只有从建筑风格与体量上，才显出当年的雄风与气势。
河边的铁鞋阵
只是，让我印象最深刻的，不是良辰美景和宏伟建筑，反倒是一个令人心痛的历史事件。到旅程的最后一天，很多人自由行；导游却带我们去了一处地方。
那是在国会大厦以南约200米的多瑙河堤岸上，可以看到有人群在此处流连光顾。平静的河岸上，散放着一双双各式各样的鞋子，绵延了二十多公尺长，地上也摆放了许多蜡烛、纪念品、鲜花和干枯的花枝。这平淡无奇的“铁鞋阵”并不是什么深奥的派兵列阵，只是一组“大屠杀纪念雕塑”。
在中欧地区，捷克和布达佩斯都曾经有过相当规模的犹太社区，布达佩斯的犹太会堂是欧洲第一大会堂，外表很壮观。
关于二战期间被杀的犹太人数字，我看到不同的版本，有一个版本说，1944年的布达佩斯有80万犹太人，到1945年，只剩下了20万犹太人。波兰最大的集中营奥斯维辛里面，曾经关押过43万匈牙利犹太人。东欧的的犹太人多讲意第绪语，也都有比较好的家庭和教育背景。
二战之后，大部分此地的犹太人回归到耶路撒冷，或者移居到西方的欧美国家，目前这里的犹太社区居民很少，每天只看见不断涌入的游客。
血染的河岸
回到多瑙河边：在二战后期，一伙奉行法西斯主义和匈牙利民族主义的极端分子，组成了“箭十字党”。他们在1944年10月15日，发动政变攫取了政权。在政变的当晚，他们立刻行动，去犹太社区抓捕了大批犹太人，把他们带到多瑙河边，在链子桥和马格丽特桥附近，进行了集体枪杀。之后，尸体被抛入河中。
2004年匈牙利雕塑家鲍乌埃尔·久洛，决定创作一组雕塑，来纪念当年被屠杀的犹太人。他浇注制作了60双不同的铁鞋子，放置在当年屠杀发生地，就是链子桥和马格丽特桥之间的多瑙河堤岸上。不远处的就是宏伟的国会大厦。
平静、蔚蓝的河水，在夕阳下闪着金光；河边高耸的大厦，美丽的桥梁，都似乎退后变模糊；只剩下岸边那静静摆放着的一双双鞋子，鞋子的主人们仿佛还在河中对岸边凝视，不忍离去……
长江曾记否
看到这一场景，我立刻想起了同为二战期间，在中国发生的“南京大屠杀”。1938年12月，在长江岸边的多个地点，发生了大屠杀。数万名国军战俘和百姓，被日军捆绑着驱赶到江边，在重兵合围下，手无寸铁的人们惨遭机枪和火焰喷射器的屠杀，天地变色，长江水被染红……。
这是一名日本士兵的家书，说他所属的日军第65联队3大队第3机关枪中队，在几天之内，就杀了一万五千名中国人…。这封信被日本军方检查之后扣压下来，说它泄露军事秘密……；七十多年之后却被偶然发现。
我不敢走进南京《大屠杀纪念馆》，自知无法承受去看那些历史照片和当年的实物（读了一点张纯如的文字，我有很长时间很难正常睡眠）。我想年幼的孩子也不适合去看这些东西。可我们如何能记住这些历史教训呢？
如果南京大屠杀的江边现场(为什么屠杀者都选择江边，是匈牙利人学日本人？)也建起了类似“鞋子”的纪念雕塑群，我们的子孙后代就会地记住这段历史，体会到前辈曾经遭受的苦难。
铭记与倒流
整个多瑙河中欧旅游，在那里只停留了十几分钟，却留下最深刻的记忆和反思。
那一双双鞋子，
河边的鲜花、蜡烛、卡片、以色列国旗……都表示人们不曾忘记那段历史。
中国的前总理，也曾说过“长江黄河不会倒流”，提醒人们记住历史的教训。
此外，布达佩斯的街道上，有一些金色的小金属板，这表示二战期间，路旁的大楼中曾经住过被杀的受难者，金属板上面刻着此人的名字、死亡时间和地点。每一块小小的金属板，都代表着一条无辜死去的生命。这比好莱坞星光大道上镶嵌的演员名字，更厚重深刻。
匈牙利人民珍惜来之不易的和平，那些河边的鞋子和街上的金属板，都铭刻在子孙后代的心上，岁月也不能将其磨灭；它们也都在提醒人们，要防止历史重演，要拦阻倒行逆施者的脚步。
