一九八七年四月十四日
调研的第一站自然是北京。
北京我是来过多次的。长城、故官、颐和园早已游过，也再无兴致多看。那天想着从來没去过圆明园，便拿着地图问路。一位路边卖瓜子的老太太说，“不知道！”然后，马上回过头去对她身傍的另一个卖东西的大声喊道：“这些外地儿人真能走，净找些我们听也没听过的地方!”
我笑了。我喜欢北京人的口 音，那种天然的，自以为是的，居高临下的腔调。生为人，无论他的地位如何，无论他美与丑，无论他贫穷与富有，只要他自己不消失这份生存的骄傲，便是有个活头儿。
我愿意在夕阳夕下的时候和大家一起去天安门广场呆坐。我爱那宽阔的广场，神秘的金色的霞光，我爱那纹丝不动、雕像般的护旗战士，我爱那高高飘扬的，庄严得使人落泪的国旗。咳，“那些美丽得令人伤心，亲切得令人断肠的东西”。
那天我坐在那里胡乱地感慨着，一位东欧史专业的同学在傍边不断地与我闲聊。我因为不愿意说话，便从口袋里掏出几块钱说：“帮忙，给买几个冰淇淋吧”。他没有接钱，也没看我，站起来，悠然地去了。
看着他走去的背影，我猛然想起了董海。记得在本科读书时，有一次我们系和物理系的男生篮球比赛，我们都站在后面观看，董海当时坐在前边的草地上。第一场我们系输给了物理系，好多人急得够呛。有人对董海说，“你打得很好，为什么不上？”董海坐在那里摆摆手说，“好久不打了，不行了。“ 别人还是相劝，董海就只是摇头。我走到董海旁边，坐下来，问他：“为什么不上？” 董海笑了一下儿，说，“老了”。我说，“怎么会呢？”董海什么也没说，也没看我，站起来，就这样悠然地去了。
我们系反转地赢了。
****************************
一九八七年五月四日
今天去了小说《红岩》中描写过的白公馆和渣滓洞，看到了我小的时
舒婷说，“生命应该献出去，留多少给自己，就有多少优愁。” 也许是我把生命都留给自己了，所以拥有的也就都是忧愁了。
