上周三一大早，开车几个小时，送女儿去大学报到。路上，我把想嘱咐的话，减了又减，缩了又缩，尽量随意淡化地说了一遍。其实心里明白，她去学校住宿，独立生活，等于部分地开始接触社会，如果把子女比成作品，自此刻起，该是家长作为教养监护人交卷，接受考核评判的时候了。遗传，加上父母十几年言传身教，潜移默化的熏陶和影响，孩子的性格习惯早已定型。说不说这番话，真的不会有太多不同。
来到学校已过中午。因为是报到第一天，人头攒动，到处都堵。绕了几个来回，好不容易才找到地方停了车。迎新的帮手组忙不过来，推车也不够用，和女儿肩扛手提拿了两次东西到宿舍后，才借到推车，搬完了行李。
孩子的室友是自己在学校网上找的，之前迎新活动上见过一面。她是一早到的。此时父母已帮她收拾完，要回去了。临别之际，母女俩相拥惜别，都红了眼眶。
孩子在家就问过我，送她去学校，分别时我是否会哭，我说：“我尽量不哭。你也别哭。能去自己喜欢的大学读书是高兴的事！”
说这话时，我想起了上世纪六七十年代，中国的一千多万知青。他们当时的年龄比女儿现在还小，离开家人，从城市去到生活条件艰苦落后的农村，吃不饱饭，每天要干繁重的农活儿，还看不到任何希望。难以想象那些父母送儿女下乡时的悲苦心情。
宿舍十几平米，朝南有个窗子，光线很好。每人有自己的桌椅，衣橱和抽屉柜。
因为打包时都分门别类，而且衣服都是用衣架已挂好的。铺完床被，孩子拆箱整理衣物和学习用品，我把几件简易家具组装上，就大致安顿好了。再将拆下来的各种包装纸箱扔到楼外的垃圾站，给孩子们拿两个为新生准备的甜甜圈，留下她俩继续收拾，我就去找自己的旅馆了。
住了一夜。第二天上午，带女儿和室友去商店买了些日用品，及准备铺在卧室的地毯，还在Costco买了好多水果饮料和零食，预备她俩来不及去食堂时充饥。
这天来报到的人少多了，回到宿舍附近的停车场，很快就找到了推车和帮手。东西都装上小车后，分手的时候到了。
一直觉得深深的拥抱很煽情，而情绪又会互相影响。所以女儿抱了我之后，我像对成年人那样，向她伸出了手。孩子立刻握了上来。握着她的手，看着眼前与自己十八年来朝夕相处，从一个小婴儿一点点成长为大学生的青春少女，感到很欣慰。“你学习忙，没事我不主动联系你；但是任何时候你都可以给我打电话发信息，7天24小时。”“去吧，妈妈在这看着你。”
望着孩子的背影渐渐远去，触景生情，不禁想起二十几年前来美，全家人去北京机场送我。那时年轻，觉得父母也还年轻，根本没有意识到，踏出这一步对自己和亲人意味着什么。后来姐姐在信中说，“你头也没回地过了海关之后，我再看妈妈，感觉她一下子苍老了许多。。。”
时间真快，一晃，我从走在前面，被人凝望牵挂，变成站在身后，目送祝福的人了。
开车回程的路上，又想起了姥姥。小时候跟妈妈回外地的姥姥姥爷家，每次临走，姥姥都会从家里送出来。我永远都忘不了那个画面。姥姥是小脚，又很瘦弱，她总是跟着走上几步，然后就靠墙站住，面色悲伤又忧虑。
那时我们住的相隔不远，坐火车只要一两个小时。可妈妈工作忙，家里又一直拮据，每年只有春节才能回趟娘家。姥姥心疼女儿，又帮不了她，很无奈。每次分别的时候，想到她从小捧在手心的宝贝女儿，回去既要上班，又要照顾一家人的生活那份辛苦操劳和窘困，总是非常难过。每次我们走出很远，都要拐上大路看不见了，姥姥还一动不动地站在那里，失神地望着。
星移斗转，我已从一个外孙女，变成了妈妈。时代变迁，当年姥姥每次送妈妈，昔日妈妈在机场送我，与我现时送女儿，心境自然有许多不同。然而不变的是那份深厚亲情，和对下一代的殷殷期盼。
最近是大学入学季，送新生的家长很多。在一个微信群里，看到一位身为大学老师的新生爸爸发文，说他送女儿报到，开车返回途中，泪流满面。
每个人表露感情的方式及亲子关系都不一样。如果分别不可避免，我更欣赏“无为在歧路，儿女共沾巾”的那种乐观和旷达。
为人父母的有效期，也就十七八年。而优秀的父母，能把孩子培养成心智成熟，情绪稳定，身心健康而快乐的人。
回来的路上已想好: 往后的日子里，尽量不成为孩子的牵绊。在一起时就珍惜，互相关爱；分开后就放手，各自保重。用信任，鼓励和支持，来代替无谓的担忧。
离家越来越近了。孩子懂事地发来短信，询问路上是否顺利。我继续开着车，没有通常空巢父母的失落和感伤，内心宁静而温暖。耳边是邓丽君那优美缠绵的歌声：“根要往下生，花要向上开。大地绵延需勤奋， 一代接一代。。。”
