昨天晚上，孩子们睡了，先生轻轻地说了句：“我接到邻居Dora的电话，她先生上个星期二去世了。” 最近开车，不时有乌鸦飞过，心头一颤，母亲是十月份里走的，老先生Don也是这个月走的。父母是争吵的半生，美国邻居是相爱一辈子。初次去邻居家拜访，看到相框里的Dora简直就像好莱坞电影明星一样美丽动人，那年她18岁做秘书和打字员，Don在部队里做人事工作，风华正茂，20出头，也是一表人材。还记得Don提起太太时满眼的爱意，“当时追她的男人很多，我怎么能抱得美人归呢？” Don是为非常靠谱的建筑工程师。他们家的房子每年都定期维护。Dora提起Don求婚时，只问了他一句：“你能保证让我一辈子开心吗？” “那当然！”男人在求偶期有几个没有画过大饼？“他说他要让我快乐一辈子，他撒谎了！” 我们听着他们老两口的对话，都禁不住笑了起来。
夫妇俩结婚后，Don坚持学习，考取了普林斯顿的硕士学位，他们的一双儿女也都普林斯顿大学研究生毕业。曾经有一个笑话说美西朋友寒暄会问“你家住哪儿？” 美东这边则是见面先问“你哪个学校毕业的？” 确实如此。还有一个说法是如果遇到困难了，西海岸的人是嘴甜安慰你，却不会出手相助。东海岸的人嘴损，边骂骂咧咧的边伸手帮忙。这个也有点道理，跟地域文化有关系吧，一方水土养一方人，到哪儿都一样。
邻里之间熟络起来后，我家老大生日，生二宝，两位老人都会送上走心的礼物和贺卡，老夫妇结婚纪念日，各种节日，我们也会准备点心意，所谓人在人情在吧。前年的时候，老先生带着他存了几十年的韩元，韩国地图，来我家做客，并把这些珍贵的回忆送给我们，原来他把我们当韩国人了。老人家九十多岁了，记错了也没什么奇怪的， 之所以给我们这些纪念品老先生颤颤巍巍地说：“我最近身体不好，摔倒了几次，希望你们有空去帮一下我太太。她一个人怕是吃不消的。”这深深地爱让人感动且感慨。我问老先生：“您和太太结婚多久了啊？” “今年六十周年！” 这是来美国遇到的结婚六十年的第二对夫妻，上一次遇到还是在西海岸那对战乱时奔走台湾的老乡夫妇。
休息的时候做了越南春卷送过去，老先生要表现一下对太太的爱， 自己测完血糖后，颤巍巍地又拿血糖仪给夫人去测，不小心把针头和试纸撒了一地，老先生生气自己的身体每况愈下，不能帮心爱的妻子。老太太却淡定从容，安慰他，“你的心意我懂，没关系的，我可以自己来。”年轻时如果只看颜值，那夫妻相处六十载这夫人的情绪一定是相当稳定的。
再后来，我接到老太太的电话，说要帮忙挪一下老先生的床。他已经没办法自己走动了。儿女都在身边守护着， 我欣然前往，彼时，老先生已经瘦得脱了相，经常大声骂人，那是被病痛折磨的吧。我在他身边坐下来，安慰他，老人家眼神里的光告诉我他真的是一个有担当的好人。他放心不下深爱着的妻子。
疫情期间，我将卫生纸和口罩送了过去。老人家很感动。老太太得了covid，那一定是相当艰难的时期，年事已高，被病毒侵扰。相信是真挚地爱让他们夫妇携手挺了过来。现如今疫情过去，世界乱象丛生，老先生已经拼尽全力地活到寿终正寝了。
今天送孩子上学回来的路上，想起过往老人家给的温暖和关照，禁不住眼眶湿润。
人终将还是要一个人走的。活着的时候，尽可能去好好爱吧。
一生真正的有缘人，屈指可数。
珍惜眼前人，且行且珍惜。
遇到错的人，一生很漫长。
遇到对的人，一生太短暂。
无论对错，都是一种体验，都是最好的安排。
活着，在不打扰别人的状况下，尽可能去体验自己想做的，能做的，一切可以做的事情吧。
等到那一天，不要悔恨，不要不甘，轻轻地来，静静地走，就好。
