老安游记《美国车牌背后的故事》第八篇：第31-35州
上一篇讲到美国的第26-30州，本篇讲美国的第31-35州。
第31州: 加里福尼亚（California，CA）
加里福尼亚州（简称加州）的车牌很简洁：白底的正体蓝字，草书的（California）红字，再加上红色正体“黄金州”（The Golden State），显得十分高冷。
图1. 加里福尼亚：黄金州
淘金热的历史，就是加州的历史。不仅有美国本地人淘金，也有外籍移民寻宝（包括华人）。从“金门大桥”，到“金色海滩”，今天的加州人依然对“黄金”有着无可免疫的痴迷。
加州位于美国西南部，东西窄而南北长。西面是浩瀚的太平洋。北面是俄勒冈州，以北纬42度线为界。东面是内华达州，两州边界的北段是西经120度线，往南是一段长长的斜线。加州东南面是亚利桑那州，两州的交界是科罗拉多河。加州的南面与墨西哥接壤。下面是加州的地图。
图2. 加里福尼亚州（California，CA）的地图
加州人口3千7百多万，是美国人口第一的大州。加州面积16.3万平方英里，在美国排名第三，仅次于阿拉斯加州和德克萨斯州。加州人口居美国之冠，加州经济为美国之首。加州的工业，如航天，电子，计算机，石油和天然气的开采都遥遥领先。
加州的农业非常发达，蔬菜水果，葡萄与葡萄酒的产量全国第一。牛奶产量甚至超过号称“美国牛奶场”的威斯康星州。加州的海产水产也很丰富，在全美各州中居首位。加州的交通也非常发达，高速公路I-5, I-15, I-8和 I-10 纵横交错。
洛杉矶和旧金山等机场是全美最大的机场之一。洛杉矶，长滩和奥克兰都有著名的海港，加州的内陆也是水网密布，河运繁忙。加州幅员辽阔，人口众多，资源丰富，气候宜人，经济发达，交通便利。假如加州是一个独立的国家，一定会成为世界上排名前十的富庶国家。
加州的地理特征由几条高大的南北走向的山脉构成其骨架。第一条是西北部的克拉马斯山，从北面的俄勒冈州延伸过来。第二条是碦斯碦特火山，在该州的东北部。第三条是海岸山脉，与太平洋海岸平行。第四条是内华达山脉，在该州的中部，有着险峻陡峭的雪峰。
在内华达山脉与海岸山脉之间，有一片从西北向东南延伸的中央谷地，由两条河流的流域组成：萨克拉门托河（Sacramento River）与圣华金河（San Joaquin River）。这里土壤肥沃，气候适宜，是加州的农业天堂。生产大量水果和蔬菜，被誉为世界的水果篮子。
加州东部与内华达州和亚利桑那州的交界处，是史前的一片内陆海。经历几十亿年的沧海桑田，变成了荒凉的沙漠地带，著名的“死谷”就在那里。加州西面的太平洋海岸线，是本州重要的经济资源：海运，渔业，旅游业都很发达。
加州这片土地，早在几千年前就曾经有人类居住过。但是直到1530年代，西班牙探险家赫尔曼-柯泰斯（Herman Cortes）为了寻找传说中的黄金七城才来到这里。虽然没有定居却赋予了地名，“加里菲亚”（Califia），当年亚马逊黑人女王的名字，演变成加里福尼亚（California）。
1542年，葡萄牙探险家胡安-卡布瑞洛（Juan Cabrillo）受西班牙的派遣，在今圣地亚哥登陆，宣称此地归属西班牙。1769 年，西班牙神父塞拉（Serra）在沿海创立了第一个布道团。此后西班牙人继续在沿海登陆，建立许多要塞和村镇，后来都发展成大城市。
1821年墨西哥独立后，从西班牙手中接管这个地区。美墨战争后，美国从墨西哥手里夺取了加里福尼亚。1848年发现了金矿，从而引发1849年的淘金热，千百万人蜂拥而来，寻找发财机会。此后，加里福尼亚经济快速发展。1850年9月9日，加入联邦，成为美国的第31个州。
萨克拉门托（Sacramento），现在是加州的首府，早年只是瑞士移民修建的一个城堡。1848年，詹姆斯-马歇尔（James Marshall）在该城东边建设锯木厂时，偶然发现了当地的河流中有金子。从而掀起了加州的淘金热，此地也由小镇发展成经济和交通的枢纽。
农业上，萨克拉门托河谷阳光充足，气候温和，土壤肥沃，盛产水果蔬菜和谷物。这一切使得此地迅速地发展了起来。萨克拉门托的地标除了州议会大厦之外，还有一个教堂，叫做“祈福圣礼大教堂”（Cathedral of Blessed Sacrament），该市的名字就是来自“圣礼”这个词。
2016年5月25日，我驾车到萨克拉门托来参观加州议会大厦（California State Capitol）。当时正值中午时分，万里无云，艳阳高照，于是在州议会大厦前拍下了一张照片。下图是我在“加州议会大厦“前面的留影。
图3. 我在“加州议会大厦”前面的留影
洛杉矶（Los Angeles），简称LA，是加州太平洋沿岸的一座城市。城市名字来源于西班牙语，意思是“天使之城”（City of Angeles）。是加州最大的城市，也是美国第二大的城市，仅次于美国东部的纽约。
洛杉矶是美国西部的工业，商业，交通，贸易，科技，文化，教育，媒体和娱乐的中心。由于加州的淘金热，南太平洋铁路的修通，太平洋港口的建设，再加上有宜于健康的气候，使得该城得以飞速的发展。后来在城市附近又发现了石油，更使得本城的发展又插上了新的翅膀。
好莱坞（Hollywood），位于洛杉矶西北的7 英里处，是全球著名的影视娱乐中心和旅游热点。美国早期电影制作中心在纽约，但每年有1/3是阴天不能拍电影。洛杉矶充足的阳光和多彩多姿的外景，吸引电影工作者到这里拍片，于是好莱坞成了电影业的圣城。
2012年11月2日，我来到好莱坞影城，不仅走遍了影城的东南西北，还参观了“中国剧场”（Chinese Theater）和 “柯达剧院”（Kodak Theater）。中国剧场里展出了许多明星的手印，柯达剧院是每年“奥斯卡”（Oscar）颁奖的地方。
我还在剧院门前的星光大道上走了好几个来回，把我所知道的影星印记拍照纪念，例如伊丽莎白-泰勒，格里高利-派克，哈里森-福特等。好莱坞的明星似乎有弃艺从政的传统。除了里根总统，动作明星阿诺德-施瓦辛格曾两次当选加州州长，假如他出生在美国，很有可能会去竞选总统。
下图是“好莱坞”北面山上的巨大指示牌（HOLLYWOOD），再下图是“好莱坞”的“中国剧场”。
图4. “好莱坞”北面山上的巨大指示牌
图5. “好莱坞”的“中国剧场”
1996年10月21日，我与我妻曾经游览好莱坞东边的“环球影城”（Universal Studio），亲身经历了山洪暴发，房倒楼塌，天崩地裂，火车出轨，刀光剑影，鬼怪横行的惊险场面。下图是我在环球影城广场上的留影。
图6. 我在“环球影城”广场上的留影
迪斯尼乐园（Disneyland），位于洛杉矶东边35英里处的阿纳海姆（Anaheim）。1955年，由迪斯尼公司的缔造者瓦尔特-迪斯尼（Walt Disney）亲自创办。虽然门票加泊车所资不菲，但每年都吸引着全世界大批观光客到此观光游览。
还没进到园区，光听里边的景点名字就够令人神往了：明天世界（Tomorrow Land），边疆世界（Frontier Land），神奇世界（Fairy Land），冒险世界（Adventure Land），小动物世界（Critter Land），米老鼠卡通城（Mickey Toontown）等等。
1996年10月20日，我与我妻曾经到迪斯尼乐园游玩了整整一天。想玩全是不可能的，但还是与米老鼠（Mickey Mouse），唐老鸭（Donald Buck），灰姑娘（Cinderella）等经典卡通人物合影留念。下图是我与我妻和唐老鸭的合影。
图7. 我与我妻和唐老鸭的合影
仿照德国巴伐利亚（Bavaria）的新天鹅堡（New Swan Castle）所建造的微缩城堡，美轮美奂，令人叹为观止。每天节目的高潮是下午的大游行（Grand Parade），狮子王（Lion King）领队，各式各样的人物，化妆，造型，姿势，动作，五花八门，争奇斗艳。
加州出了两位总统，第37任的（1969-1974）理查德-尼克松（Richard Nixon），出生地是东部小城约巴-林达（Yorba Linda）。2012年11月1日，我曾经到“尼克松总统图书馆和出生地”（President Richard Nixon Library & Birthplace）参观了大半天。下图是景点的指示牌。
图8. “尼克松总统图书馆和出生地”的指示牌
在博物馆内，印象最深刻的是大厅里的雕像。尼克松与周恩来握手的雕像，就放在大厅的中央。在博物馆外，有他的故居和夫妻墓地，旁边停放着他乘坐过的直升飞机。美国人也不避讳短处，对“水门丑闻”也做了介绍，不过比较简略而已。下图是我在两人握手雕像前面的留影。
图9. 我在尼克松与周恩来握手雕像前面的留影
另一位总统是第40任的（1981-1989）罗纳德-里根（Ronald Reagan），他的家乡是西北部小城西米谷（Simi Valley）。2012年10月31日，我曾经到“里根总统图书馆和博物馆”（Ronald Reagan Presidential Library & Museum）参观l了大半天。
下图是“里根总统图书馆和博物馆”的指示牌，再下图是我与里根总统夫妇雕像的合影。
图10.“里根总统图书馆和博物馆”的指示牌
图11. 我与里根总统夫妻雕像的合影
在博物馆内，里根与前苏联总统戈尔巴乔夫（Gorbachov）对坐面谈的雕像醒目地放在大厅中央。在另一个三层楼高的大厅内，停放着他曾经乘坐过的总统专机空军一号（Air Force One），游客可以入内参观，我也买票入内看了一圈。
另外，还有一个展厅陈列着美国历届总统的大理石胸像，从开国总统华盛顿到时任总统奥巴马。在弗蒙特州的普若克特小镇，有一个大理石展览博物馆，博物馆里也有一个总统大理石雕像群，直到老布什总统为止，我到那里参观的时间是2011年9月26日。
里根在美国是比较受民众爱戴的总统之一，因为在他的任内，苏东波潮涌，前苏联解体，美国成为唯一的世界强权，这些胜利极大地满足了美国人骄傲自大的心理。
圣弗兰西斯科（San Francisco），是加州第二大的城市。圣弗兰西斯科是标准中文音译，但是为了给早期不闇英语的闽粤移民方便，中文音译成“三藩市”。然而，更为流行的中文名称是“旧金山”，这个词来自1848年开始的淘金热。
1848年后，大批华工来到这里修铁路挖金矿，故称此地为“金山”，但后来在澳大利亚又发现了金矿，华人把那里叫做“新金山”，这里就成了“旧金山”。1945年，51个国家在此召开大会，通过联合国宪章，成立联合国，用以调停国际冲突，确保世界和平。
旧金山在淘金热之后发展很快，目前是美国高新科学技术的研发基地，硅谷（Silicon Valley）位于旧金山湾区的南部，中心在圣克拉拉市（Santa Clara）。硅谷最早为是研究半导体材料硅，如今却是美国高新技术企业的积聚地，信息产业人才的集中地。
附近还有研究能力雄厚的大学，如斯坦福，伯克利等，所以硅谷已经成为享誉世界的高新科技的代名词。我有两个同学毕业后到硅谷工作，我与我妻曾于1996年10月16日专门到过硅谷访问，也参观了他们各自的公司，从而一窥高新科技的斑貌。
旧金山的“金门大桥”（Golden Gate Bridge），横跨太平洋到旧金山海湾的入口，是世界上最著名的单跨悬索桥，也是旧金山的著名地标。该桥始建于1937年，耗资3550万美元，钢材10多万吨，全长8981英尺，主跨4200英尺，净高746英尺。
大桥桥身漆成桔红色，再配上清澈蔚蓝的海水，碧绿如茵的草地，万紫千红的鲜花，如画的景观早已美不胜收。加上四季如春的宜人气候，真乃人间仙境也。我与我妻曾经多次到此神游，流连忘返，拍下许多终生难忘的漂亮照片。
下图是我于2016年5月28日在“大桥公园”拍摄的金门大桥。再下图是我在同一天，在“大桥游轮”上拍摄的金门大桥，第三图是金门大桥附近的“渔人码头”（Fisherman Wharf）。
图12. 我在“大桥公园”里拍摄的“金门大桥”
图13. 我在“大桥游轮”上拍摄的“金门大桥”
图14. 金门大桥附近的渔人码头
但是，旧金山也有过悲惨的历史。1906年4月18日，这里发生了一次大地震，继而引发大火。地震几乎摧毁了全城，3千多人死亡，30多万人无家可归。1989年，这里又发生了一次大地震，强度达到7.1级，损失高达60亿美元。
地理上，加州位于“圣安德烈斯大断层”（San Andreas Fault）地带，这个大断层处于向南运动的北美大陆板块和向北运动的太平洋板块之间。它们以每年25毫米的速度相对移动摩擦和碰撞，所集聚的能量爆发出来，就形成了地震。
位于旧金山西北方的海边，有个三角形大公园，“莱耶斯岬国家海岸”（Point Reyes National Seashore）。这块三角形的飞地与大陆之间，就是圣安德烈斯大断层的一部分。目前是一个窄窄的海湾和一个长长的峡谷。进入公园的主干道，就沿着这个峡谷的谷底和海湾的岸边行驶。
2016年5月29日，我曾经沿着这条公路进入公园去游览。看到公路旁边的居民，坐在房前屋后悠闲自在地喝着咖啡消暑聊天，好像他们根本就不在乎这个断层是否还会再断。
圣地亚哥（San Diego），中文亦译作圣迭戈，是加州第三大的城市。在本州的西南角，距墨西哥只有15英里。圣地亚哥西濒太平洋，三面环水，气候温暖，四季如春。我与我妻于1996年的自助游，2004年的借开会之便，曾经两次到过圣地亚哥。
2004年7月，我参加一个学术会议，地点是圣地亚哥郊区小城（La Jolla）。有趣的是这个小城名字的发音，会前我根据英文拼法读作“辣椒辣”，但是本地人纠正我说，应读作“辣喉哑”。西班牙语的发音可真难搞，不管读错读对，喉咙可要受罪了。下图是我在参加会议时的留影。
图15. 我在圣地亚哥参加学术会议时的留影
圣地亚哥的“海洋世界”（Sea World）是个水族馆，有各种各样海洋生物。最为吸引人的是鲸鱼表演，它们在水池中做出各种高难动作，令观众不时发出高声尖叫。下图是鲸鱼表演飞出水面。
图16. “海洋世界”里的鲸鱼表演飞出水面
圣地亚哥动物园（San Diego Zoo）也很出名。印象最深的是“火烈鸟”（Flamingo），羽毛洁净遍体通红，成群结队地在水边嬉戏。还有吨位庞大的陆龟（Turtle），老老实实地趴在栏杆旁，任人抚摸拍照，想来是早已训练有素，处变不惊。下图是我妻在动物园“火烈鸟”池边的留影。
图17. 我妻在动物园“火烈鸟”池边的留影
在圣地亚哥的太平洋岸边，开辟了很多公园，有的是悬崖峭壁，有的是黄沙海滩，人们可以冲浪游泳，也可以攀岩远眺。特别是圣地亚哥湾“罗马角”（Point Loma），蓝天白云，游船如梭，风景如画，美不胜收。下图是我与我妻在“罗马角”的合影。
图18. 我与我妻在“罗马角”的合影
2004年7月25日，我与我妻花了一整天时间流连于此，最后在海角的“卡布瑞洛国家纪念碑”（Cabrillo National Monument）参观之后，才恋恋不舍地离开。这个海角是卡布瑞洛1542年在圣地亚哥登陆的地方，从而此开辟了欧洲人在这里殖民的历史。下图是我在纪念碑前的留影。
图19. 我在“卡布瑞洛国家纪念碑”前的留影
蒙特瑞（Monterey），是太平洋沿岸的一个中等城市，位于南北加州交界处的蒙特瑞湾，曾经是西班牙人和墨西哥人统治加里福尼亚时期的首府。此地风光迤逦，气候宜人，还是个天然良港。是美国的一个海军基地，“美国海军研究生院”（US Naval Postgraduate School）就在这里。
在蒙特瑞的城南，沿着太平洋的海岸，有一个驰名的风景区叫做“十七英里驾车线”（17 - Mile Drive），实际上是加州1号公路的一段。加州1号公路，全长600多英里，北起加州小城莱格特（Legget），沿着太平洋海岸，向南一直延伸到洛杉矶。
沿着1号公路，有许多美丽的海滩景区。奇峰异石，湍流险滩，海豹海狮，嬉戏玩耍。1996年10月18日，我与我妻从蒙特瑞出发，一直向南开到洛杉矶，一路上边走边玩边照相，心情放松，十分尽兴。下图是我与我妻在“十七英里驾车线”海边的合影。
图20. 我与我妻在“十七英里驾车线”海岸的合影
在1号公路的中间的小城圣西蒙（San Simon）附近，有一座城堡建在高度1600英尺的小山上。主人是报业大亨威廉-赫斯特（William Hearst）。从1919开始，花28年的时间才建成。主建筑是地中海复兴式风格，叫赫斯特城堡（Hearst Castle），早已对公众开放。
但是私家车不许上山，游客们由专门的游览车送上去，由导游带领参观，只许跟着走，不许擅自离队。到山顶一看，不由得都惊呆了，简直就是人间天堂！城堡的尖顶直指苍穹，院内的池水碧波荡漾，大理石的雕像玲珑剔透，油画的人物翩翩如生。下图是“赫斯特城堡”的尖顶。
图21. “赫斯特城堡”的尖顶
棕榈泉（Palm Springs），位于加州东南部的沙漠地区，全年阳光日照可达350天，日平均气温为华氏75度。棕榈泉果然名不虚传，既有棕榈又有泉，是休闲度假和退休养老的好地方。习近平主席与奥巴马总统的庄园峰会（2012），就是在这里的“阳光地带”（Sunny Lands）举行的。
2014年6月12日，我与我妻曾经到过这里参观。邻近的植物园里种满了热带沙漠植物，仙人掌仙人树仙人球什么的，有的还开花结果，五颜六色抢眼得很。虽然天气很热，但不潮湿不闷汗，所以虽然高温，但是并不难受。下面的两图是我与我妻在阳光地带的留影。
图22. 我妻在“阳光地带”的留影
图23. 我与我妻在“阳光地带”的合影
“圣夹心桃山州立公园”（Mount San Jacinto State Park）就在附近的山顶上，我们决定全家上山去游玩。当我们乘坐缆车上山之后，顿时感到凉风习习，舒适惬意。自从我儿出去工作后，已经四五年没见面了，这次相聚，非常高兴。下面的两图是我们留影纪念。
图24. 我在“圣夹心桃山州立公园”指示牌前的留影
图25. 我们在“圣夹心桃山州立公园”里的合影·
瑞丁（Redding），是北加州高速公路 I-5 旁边的一个中等城市。瑞丁城中的“乌龟海湾公园”（Turtle Bay Park），有一个“日规桥”（Sundial Bridge）。日规桥身是厚厚的有机玻璃板，用14根不锈钢索吊起，钢索又挂在一个 L 形的不锈钢立柱上。
此桥的造型极具特色，是一位西班牙建筑师的杰作。桥上只能步行不许开车。2014年9月6日，我到这里参观游览，拍下不少漂亮的照片。下图是“乌龟海湾公园”里“日规桥”的雄姿，再下图是我在“乌龟海湾公园”里“日规桥”前面的留影。
图26. “乌龟海湾公园”里“日规桥”的雄姿
图27. 我在“乌龟海湾公园”里“日规桥”前面的留影
太浩湖（Lake Tahoe），在北加州与内华达州交界处，是著名的旅游胜地。2008年8月30日，我与我妻曾经到过此地游览。我们开车沿着大湖的东边南边和西边游玩了大半圈，饱览了这里的湖光山色。下图是我与我妻在太浩湖边的合影。
图28. 我与我妻在太浩湖边的合影
北加州太平洋海岸的风光也相当美。2008年9月1日，我与我妻曾经沿着平行于海岸的加州1号公路从北向南走过一趟，边走边玩边照相。岸边的海带又粗又长，我妻兴奋得不得了。还有许多奇峰异石在海中。
在太平洋沿岸的小城“门多辛诺”（Mendocino）附近，有一个著名的“门多辛诺海岸植物园”（Mendocino Coast Botanic Garden）。里面有各种各样的奇花异草，令人目不暇接。我妻素爱鲜花，照相多少都不厌烦。下图是我妻在门多辛诺海岸植物园里的留影。
图29. 我妻在“门多辛诺海岸植物园”里的留影
美国国家公园局在加州开辟了许多国家公园和国家纪念地，其中我所到过的就有十七八个。这里对这些公园简单地介绍如下：
1）“约塞米蒂国家公园”（Yosemite National Park），中文有时译为“优胜美地国家公园”，位于加州东部的内华达山脉。是与“大峡谷”（Grand Canyon）和“黄石公园”（Yellowstone）齐名。公园的核心是一个呈U字形的“约塞米蒂山谷”（Yosemite Valley）。
约塞米蒂山谷两旁的峭壁上，到处可见冰川切割的痕迹，尤以“半圆丘”（Half Dome）最著名。2004年7月30日，我与我妻曾经到此公园里游览了大半天。下图是我在“约塞米蒂国家公园”指示牌前的留影，再下图是我与我妻在“约塞米蒂国家公园”里的合影。
图30. 我在“约塞米蒂国家公园”指示牌前的留影
图31. 我与我妻在“约塞米蒂国家公园”里的合影
2）“红杉树国家公园”（Sequoia National Park），也在内华达山脉，位于约塞米蒂国家公园的南边。公园的特征是布满了巨大的“红杉树”（Giant Sequoia），高度可达300英尺，树围可达30英尺，树龄可达4000多年。下图是我在“红杉树国家公园”指示牌前的留影。
图32. 我在“红杉树国家公园”指示牌前的留影
红杉树国家公园里最为著名的是“谢尔曼将军树”（General Sherman）。在出国前的1985年，我在英语培训班学习时就知道了，对它早就心仪已久。如今有幸一睹尊容，深感荣幸，赶快跑过去照相。下图是我与我妻在“谢尔曼将军树”前的合影，时间是2004年7月29日。
图33. 我与我妻在“谢尔曼将军树”前的合影
3）“国王谷国家公园”（Kings Canyon National Park），与红杉树国家公园连成一体，位置在其东北，公园的特点也差不多。
4）“死谷国家公园”（Death Valley National Park），位于南加州东部与内华达州的交界处。此地是史前的内陆海，经历几十亿年的沧桑变成沙漠劣地。这里的气候炎热干旱少雨，夏天气温竟高达134华氏度。下图是“死谷国家公园”的典型地貌，再下图是我在公园指示牌前的留影。
图34. “死谷国家公园”的典型地貌
图35. 我在“死谷国家公园”指示牌前的留影
死谷国家公园里的“坏水洼”（Bad Water Basin），是北美洲海拔最低的地方，低于海平面282英尺。2004年7月31日，我与我妻曾到过这里，尽管气温炎热难忍，但是毕竟大开眼界。下图是我在“坏水洼”指示牌旁边的留影。
图36. 我在“坏水洼”指示牌旁边的留影
5）“约书亚树国家公园”（Joshua Tree National Park），位于南加州的沙漠地区。这里也是气候炎热，干旱少雨。虽然这里的沙漠干旱少雨，但也不是寸草不生。那里有一个稀有的树种“约书亚树”（Joshua Tree），带有杂技般的扭曲树干和球形多刺的树叶，非常奇特有趣。
下图是我在“约书亚树国家公园”指示牌前面的留影，再下图是我妻在一颗“约书亚树”旁边的留影，她还摆出“约书亚树”的姿态。
图37. 我在“约书亚树国家公园”指示牌前面的留影
图38. 我妻在一颗“约书亚树”旁边的留影
“约书亚树国家公园”里，还有很多卵形巨石，风化成许多奇形怪状。2004年7月24日，我与我妻到过此公园参观游览。拍摄了许多难得的好照片。下图是我在巨石滩上爬来爬去，看看我妻抢拍的照片，够水平了吧。
图39. 我在“约书亚树国家公园”的巨石上爬来爬去
6）“拉森火山国家公园”（Larsson Volcanic National Park），位于北加州的碦斯碦特火山与内华达山脉的连接处。拉森火山在沉默了几千年之后，1914年突然爆发，虽然规模不大，但是断断续续地一直持续了七年。
2008年8月30日，我与我妻曾经到过这个公园来参观。由于时间安排得太紧，没有登上山顶，只在山下远望，并在游客中心观看了电影。下图是我在“拉森火山国家公园”指示牌前的留影，再下图是我与我妻在“拉森火山”脚下的合影。
图40. 我在“拉森火山国家公园”指示牌前的留影
图41 我与我妻在“拉森火山”脚下的合影
7）“红木国家与州立公园”（Redwood National & State Parks），在加州西北部太平洋沿岸。这里的“海岸红木”（Redwood）比内华达山区的“红杉树”（Sequoia）还高，可达400英尺，树龄也有2-3千年。
2014年9月7 - 8日，我曾经花两天的时间到此游览。以“月牙城”（Crescent City）为界，第一天在南边，第二天在东边。下图是我在“红木国家与州立公园”指示牌旁边的留影，再下图是我在一颗红木树洞下的留影。
图42. 我在“红木国家与州立公园”指示牌旁边的留影
图43. 我在一颗红木树洞下的留影
“红木国家与州立公园”里有一棵树，中间掏空成大门状，可以穿过一辆汽车。我这次出门特立独行，坐在车里无法自拍，但又不愿错过机会。于是等啊等的，终于等来了一辆坐满人的房车，互相拍照留作纪念。下图是我在公园里“开车穿洞”。
图44. 我在“红木国家与州立公园”里“开车穿洞”
加州的文化教育水平在全美名列前茅。该州有三大教育系统：一是研究型大学有10所，二是教学型大学有24所，三是社区学院有119所。有好几所大学都是举世闻名的。本人在国内国外的大学工作多年，所以每到一地，都会到当地知名大学校园里转一转。我在加州到过的大学校园有：
斯坦福大学（Stanford University），加州大学柏克利分校（University of California - Berkeley），加州理工学院（California Institute of Technology），加州大学洛杉矶分校（University of California - Los Angeles），下面是几所大学的校园。
图45. 斯坦福大学
图46. 加州大学柏克利分校
图47. 加州理工学院
图48. 加州大学洛杉矶分校
第32州: 明尼苏达（Minnesota，MN）
明尼苏达州的车牌上写着它的别称，“万湖州”（10000 Lakes）。
图49. 明尼苏达：万湖州
明尼苏达州水系众多，它的边界包括美国第一大湖苏必利尔湖和美国第一大河密西西比河，本州境内还有明尼苏达河，雷尼尔河，红湖河和圣克洛瓦河。除了大湖之外，还有星罗棋布的小湖。所以本州号称“万湖州”，其实这个数目太保守了，真正的湖泊数目可能是它的两倍。
该州的正式名称“明尼苏达”也与水有关。在当地印第安人的语言中，它的意思是“似云之水”（Cloudy Water）。明尼苏达河的河水有浅色的悬浮泥沙，看起来像天空中的浮云。总之，本州与各种水密不可分：流水（江河），静水（湖泊），落水（瀑布）和泥水（沼泽）。
明尼苏达州的东面是苏必利尔湖和威斯康星州。南面是爱荷华州，边界是直线。西面是南达科他和北达科他州。边界南段（1/3）是直线，北段（2/3）是河流。该州北边界的西段，是加拿大的马尼托巴省，以北纬49度线为界。北边界的东段，是加拿大的安大略省，以“万湖”为界。
下图是明尼苏达州的地图。
图50. 明尼苏达州（Minnesota，MN）的地图
该州还有一个奇怪的绰号“地鼠州”（Gopher State）。我一直百思不得其解，怎么弄出这么一个不雅的绰号？后来看到资料才知道，绰号来源于一幅漫画：当时本州正在修铁路，一个筑路工人正在卖力地推动一列火车。他头戴高帽，身穿礼服，却是一只地鼠（Gopher）。
本州的首府是圣保罗（St Paul），最大的城市是明尼阿波利斯（Minneapolis），两个城市连在一起，称为双城（Twin Cities）。该州的入口指示牌很有趣，一个巨大的明尼苏达州地图，坐落在一个宽大的平台上。从高速公路上远远地就能看到。下图是明尼苏达州的入口指示牌。
图51. 明尼苏达州的入口指示牌
该州地理样貌分为两个区域。第一个是苏必利尔高地，位于该州东北部，占总面积的三分之一，有低矮起伏的丘陵和山地，布满森林湖泊和瀑布。第二个是中央低地，是其余的三分之二。有草原有平原，土地肥沃而平坦，适合农耕。该州气候很极端，冬天漫长而寒冷，夏天短暂而炎热。
十七世纪的中叶，印第安的达科他人（Dakota）住在这里。十八世纪，另一伙印第安奥吉布威人（Ojibway）也来了，把达科他人赶到西南部的大草原。十七世纪时，法国毛皮商人是来到此地的第一批欧洲人，1679年，法国人宣布此地为法属。
1803年，由于路易斯安纳购买，原则上此地归属美国。但是在以后的许多年中，此地数度易主。直到1812年战争之后，美国才实际上控制了此地，建立了西北领地。1849年，又建立了明尼苏达领地，对美国白人开放定居。1859年5月1日，明尼苏达加入联邦，成为美国的第32个州。
1861年，当南北战争爆发时，本州并没有参加内战。但是在1862年，美国的白人居民与达科他印第安人却发生冲突。结果达科他印第安人战败，被迫进入达科他保留地。不久，奥吉布威印第安人也被赶进保留地。
1865年，在本州的东北部发现铁矿石，从而吸引大批来自欧洲的新移民。有从德国来的，有从挪威来的，也有从瑞典来的。1870年，本地开始种植小麦和其它谷物，同时出现了许多牧场，饲养奶牛。林业是本州的主要经济来源，高大的乔木可以造船，低矮的灌木可以造纸。
明尼苏达州的大多数居民都集中在明尼阿波利斯（Minneapolis）和圣保罗（St Paul）双城地区（Twin Cities）。明尼阿波利斯名称的命名者，是该市第一位学校教师。他将“拉科塔”语中表示“湖水”的词“mini”，和希腊语表示“城市”的词“polis”组合而成为该市的名称。。
2011年8月9日，我来到圣保罗参观“明尼苏达州议会大厦”（Minnesota State Capitol）。恰好蓝天白云，绿草如茵，于是在州议会大厦前找好角度拍下了一张照片。大楼正在维修，脚手架还没撤，门前也拦上不能入内参观，有点遗憾。下图是圣保罗的“明尼苏达州议会大厦”。
图52. 圣保罗的“明尼苏达州议会大厦”
在州议会大厦附近，有一座“圣保罗大教堂”（St. Paul Cathedral），模仿梵蒂冈的圣彼得大教堂（St. Peter Cathedral）。我于同一天在参观州议会大厦之后，就去了这座教堂。虽然与梵蒂冈的大教堂外形相似，气势却大不一样。下图是圣保罗的“圣保罗大教堂”。
图53. 圣保罗的“圣保罗大教堂”
位于明尼阿波利斯的“明尼苏达大学”（University of Minnesota），是美国的知名大学之一。世界上第一例成功的心脏手术，就是在这里完成的， 2011年8月9日，我到该校校园参观游览大半天。下图是我在明尼苏达大学指示牌前的留影，再下图是明尼苏达大学的一栋教学大楼。
图54. 我在“明尼苏达大学”指示牌前的留影
图55. “明尼苏达大学”的一栋教学大楼
该校的机械工程系有一位印度裔教授，在计算流体力学（Computational Fluid Dynamics，CFD）方面享有很高的国际声誉。1995年6月27日，有关机构在加拿大落基山的“班芙会议中心”（Banff Conference Center），召开了一次国际学术会议，我听过他的一场学术报告。
讲完后他指着墙上的挂钟说：“会议主席给我一小时，完了”。大家抬头一看，果然一分不差，恰好一个小时。此君不但是个学术研究上的科学家，还是个训练有素的“教书匠”。下图是我从加拿大的“班芙会议中心”大楼上眺望远处的落基山。
图56. 我从“班芙会议中心”眺望远处的洛基山
1992年，在双城西南郊的布鲁明顿，建造了一个全国最大的“美国帽”（Mall of America），这是一座集购物和娱乐为一体的建筑群，著名的零售连锁店，巨大的室内游乐场，地下的淡水水族馆，再加上风味不同的餐饮店和有声有色的音像场，使这个“大帽”里每天都是人山人海。
2011年8月9日，我在离开双城前，到这里游玩了半天。虽然已经垂垂老矣，不能再坐过山车。但是，眼观欢乐的游人群，手握闪光的照相机，仍然能够与民同乐。下图是“美国帽”的大门，再下面的两张图是“美国帽”的内部。
图57. “美国帽”的大门
图58. “美国帽”的内部之一
图59. “美国帽”的内部之二
“嘟噜嘶”（Duluth），位于明尼苏达州东北部，苏必利尔湖最西端，是本州第三大城，也是本州重要的水路港口。港口上有长达几十英里的船坞码头，码头上的起重机一个接着一个，堆放在台上的货物一堆接着一堆，有木材有谷物，还有矿石。
1959年，“圣劳伦斯水路”（Water Way of St Lawrence）开通，轮船可以直达大西洋，使得“嘟噜嘶”成了一个“不靠海的海港”（Inland Seaport）。2010年6月10日和12日，我曾经两次住在这里，并且到码头上游玩，拍了不少好看的照片。
下图是“嘟噜嘶海港”的吊桥，再下图是“嘟噜嘶海港”的灯塔。
图60. “嘟噜嘶”海港上的吊桥
图61. “嘟噜嘶”海港上的灯塔
美国国家公园局在该州的北部开辟了两个风景点：第一个风景点是“大搬运国家纪念地”（Grand Portage National Monument），位于本州东北的尖角处。这是个历史遗址，当初，法属加拿大的“航行者”（Voyageur），划着独木舟，装上毛皮货，不远万里来到这里做生意。
搬运工们个个身材高大，体强力壮，肩扛180磅的货物，沿着几十英里长的崎岖小路，送货到达指定的地点，每天工作16个小时。景点就是他们当初的休息处，有重建的山寨和一条山间小路。2010年6月12日，我参观了“大搬运国家纪念地”。
下图是我在“大搬运国家纪念地”指示牌前的留影，再下图是“大搬运国家纪念地”游客中心，第三图是“大搬运国家纪念地”附近的山间瀑布。
图62. 我在“大搬运国家纪念地”指示牌前留影
图63. “大搬运国家纪念地”的游客中心
图64. “大搬运国家纪念地”附近的山间瀑布
在去“大搬运国家纪念地”的路上，经过一个小镇住了一晚。这个小镇的英文名字叫做（Grand Marais），我读成Grand“麦瑞斯”，但服务人员纠正我说，应读作Grand“马瑞”，我真是又一次被这法语不发音的词尾s击晕了。
第二个风景点是“航行者国家公园”（Voyageurs National Park），位于明尼苏达州与加拿大边界的中段，公园的入口是“国际瀑布市”。公园的水上面积8万多公顷，有一千多个大小湖泊，这是美国唯一的一座全是水的国家公园，公园的名字就是前面所述的“航行者”（Voyageur）。
下图是我在“航行者国家公园”中“瑞尼湖”（Rainy Lake）指示牌前的留影。
图65. 我在“航行者国家公园”中“瑞尼湖”指示牌前的留影
“瑞尼湖”指示牌的路边，站立着一个满脸胡须的彪形大汉“大维克”（Big Vic）。头包红巾，身穿皮衣，肩挎背包，腰别手枪，威风凛凛地站在高阶上。这就是当年的“航行者”。下图是我在“大维克”雕像前面的留影。
图66. 我在“航行者国家公园”中“大维克”前面的留影
在本州的西部偏北，有一个叫“伊塔斯卡”的小湖（Lake Itasca），别小瞧这个不起眼的小湖，它是巨大的密西西比河源头。河水从湖中流出后，先向北流，再向东流，然后又改向南流。经过双城后，再改向东南流，成为本州与威斯康星的边界河，最后一直向南流去，直奔墨西哥湾。
现在这里开辟为“伊塔斯卡州立公园”（Itasca State Park），2010年6月14日，我曾经到这个公园游览，并且脚踏石阶，“横跨密西西比河”。下图是我在“伊塔斯卡州立公园”指示牌旁边的留影，再下图是我脚踏石阶“横跨密西西比河”。
图67. 我在“伊塔斯卡州立公园”指示牌旁边的留影
图68. 我脚踏石阶“横跨密西西比河”
第33州: 俄勒冈（Oregon，OR）
俄勒冈州的车牌写着它的别称，“太平洋仙境”（Pacific Wonderland）。
图69. 俄勒冈：太平洋仙境
为什么叫“太平洋仙境”呢？这要从俄勒冈州的地理位置说起。
俄勒冈州位于美国西北部太平洋沿岸，西面是浩瀚的太平洋。北面是华盛顿州，两州交界的西段是哥伦比亚河，东段是北纬46度线。东面是爱达荷州，两州交界的北段是斯内克河，南段是西经117度线。南面是加里福尼亚州和内华达州，本州与这两个州的分界线是北纬42度线。
下面是该州的地图。
图70. 俄勒冈州（Oregon，OR）的地图
俄勒冈州的地理势态多种多样，西部是362英里长的太平洋海岸线。太平洋海岸的海洋生物种类繁多，其中有320英里划归为“俄勒冈海岸国家野生生物保护区”（Oregon Coast National Wildlife Refuge）。该保护区境内有1853个小岛屿，还有岩石和暗礁以及两个岬角。
由于俄勒冈海岸的自然复杂性，该地区的陆地和海洋自然世界中都存在着各种各样的植物和动物物种。沿海地区植物种类繁多，包括各种松树。俄勒冈海岸是多种鸟类的家园，包括各种海鸟。另外，已知有16种鲨鱼生活在俄勒冈州沿海水域。
著名的两栖动物海狸（Beaver），也生活在俄勒冈州的太平洋海岸。这种白天睡觉，夜间活动，善于潜水，自卫能力很弱的胆小动物，历史上曾经有过十分兴旺的毛皮贸易。
俄勒冈海岸有80多个州立公园和休闲区。太平洋海滩是游客的热门目的地。某些海滩会举办各种各样的活动，例如海边的沙滩排球锦标赛，从头到尾的竞赛和林肯市的草地漂浮狩猎。由于俄勒冈州海岸有许多海岬，海滩长度从几十英里到400 米。
既然太平洋海岸有这么多的海洋资源和人类的休闲娱乐活动，俄勒冈州的别称“太平洋仙境”（Pacific Wonderland）自然是当之无愧了。俄勒冈州另外一个绰号“海狸州”（Beaver State），如前所述的皮毛贸易历史，也就顺理成章了。
“俄勒冈”的州名，印第安语意为“美丽之水”（指哥伦比亚河）。俄勒冈州的地形起伏较大，主要有四个地理区域，由西向东分别是：海岸山脉，山间平原，落基山脉，以及落基山脉以东的高原。森林占全州面积的一半，与华盛顿州同为林业最旺盛的州。
西部的两个区域，从海岸山脉到落基山脉西麓，是温带海洋性气候，降水丰沛。冬季阴冷但很少结冰，夏季气候是温热多雨。东部的两个区域，从落基山脉的东麓和东部高原，是干燥的温带大陆性气候，冬季严寒阴冷，夏季高温干燥。
威拉米特河流域人口密集，全州人口70％集中在这个区域。农业发达，栽培小麦，燕麦，马铃薯及各种水果。东部高原主要是小麦，肉牛的农牧业区。沿海以鲑鱼为主的渔业很盛。该州的重要高速公路I-5，由南向北穿过威拉米特地区。
由于俄勒冈的沿海地区缺少大面积的平地，所以历史上没有形成大型的城镇。本州最大的城市是波特兰（Portland），其次是首府塞勒姆（Salem），第三是尤金（Eugene）。这几个城市都处于州际公路I-5的沿线上。
早在几千年前，俄勒冈这块土地上就有原住民居住。十六世纪后才有欧洲人前来探险。1579年，英国海军上将德里克（Francis Drake）宣称英国女王伊丽莎白一世（Elizabeth I）拥有此地。1778年，英国的库克船长（James Cook）曾经在俄勒冈沿海的中部登陆。
1792年，美国人罗伯特-格雷（Robert Gray）乘坐哥伦比亚号航行至此，声称此地为美国所有。2014年9月2日，我曾经到附近海岸上的“哥伦比亚河海事博物馆”参观游览。下图是从海事博物馆平台上拍摄的“哥伦比亚号”轮船。
图71. 罗伯特-格雷的“哥伦比亚号”轮船
后来美国皮毛商人阿斯托尔（John Jacob Astor）等人，在哥伦比亚河口附近建立了海港小城“阿斯托利亚”（Astoria）。1805年，路易斯和克拉克（Lewis & Clark）率领的美国探险队，在印第安妇女向导萨卡加维亚（Sacajawea）的帮助下，到达阿斯托利亚。
“阿斯托利亚”（Astoria）位于哥伦比亚河的入海口，当年路易斯和克拉克的探险队曾经在这里构筑要塞渡过寒冬。如今，在这里重修了“克拉特索普要塞”（Ft. Clatsop），要塞是“路易斯和克拉克国家历史公园”（Lewis & Clark National Historic Park）的一部分。
下图是我在“路易斯和克拉克国家历史公园”中“克拉特索普要塞”指示牌前的留影，再下图是路易斯（左）和克拉克（右）的画像，第三图是印第安妇女向导萨卡加维亚的雕像。
图72. 我在“克拉特索普要塞” 指示牌前的留影
图73. 路易斯（左）和克拉克（右）
图74. 萨卡加维亚的雕像
在小城南边的小山上，建造了一个“哥伦比亚纪念柱”（Columbia Column），柱内有164个台阶盘旋而上，直达柱顶，在柱顶上可以俯瞰360度的全景。2014年9月2日，我曾经爬上纪念柱的顶上俯瞰四周。下图是小山上的“哥伦比亚纪念柱”，再下图是我在纪念柱上俯瞰哥伦比亚河。
图75. 小山上的“哥伦比亚纪念柱”
图76. 我在“哥伦比亚纪念柱”上俯瞰哥伦比亚河
1843年以后的30年，成千上万的拓荒者沿着探险队开辟的“俄勒冈小道”（Oregon Trail），长途跋涉两千多英里，从东部来到哥伦比亚河流域和威拉美特谷地安家落户，形成了美国在和平时期最大的一次移民潮。
1850年，美国获得了此地区无可争议的统治权，并且通过了“土地捐赠法”（Donation Land Claim Act）。凡是成年的未婚白人男子，都可以在此得到160公顷的土地，已婚夫妻可以得到320公顷。从而造成了人口剧增。然而印第安原住民却被迫挤进了保留地。
1859年2月14日，俄勒冈加入联邦，成为美国的第33个州。1861年内战时期站在联邦一边派兵参战。1883年，北太平洋铁路修到这里，因而大大地加快了本州的发展步伐。两次世界大战刺激了本州的伐木业和造船业，为以后的经济发展奠定了基础。
俄勒冈州的森林覆盖率达50%，林业在全州经济中占有相当重要的地位。农业上，苗木，牲畜，乳品，干草，葡萄和葡萄酒的生产也有重要贡献。沿海和内河的渔业发达，盛产鲑鱼和金枪鱼。交通上，有I-5, I-84高速公路和铁路，海路有波特兰深水港，空路有波特兰国际机场。
波特兰（Portland），位于俄勒冈州西北部。地理位置在俄勒冈州威拉米特河汇入哥伦比亚河的入河口以南不远的地方。城市人口约为63万人。波特兰是俄勒冈州人口最多的城市，也是太平洋西北地区人口第三多的城市，仅次于华盛顿州的西雅图和加拿大的温哥华。
波特兰最初只是一个小港。1843年，威廉-奥维顿认识到这块地方的经济价值，但是他没有足够资金来买下这块地方。因此他与来自马萨诸塞州的波士顿人，合伙购买了一块土地。由于奥维顿对砍树造路大伤脑筋，因此将他地盘的一半卖给了一个来自缅因州的波特兰人。
在决定这个地方的名字的时候，缅因州的波特兰人和马萨诸塞州的波士顿人，都想以自己的家乡来命名这个新的城市。于是两人掷币来做决定，结果来自缅因州的波特兰人赢了，于是这座新城就被命名为“波特兰”（Portland）。
时至今日，“俄勒冈州波特兰”发展也已远远超过名称由来的“缅因州波特兰”。俄勒冈波特兰的气候有地中海气候的特点。气候温和，季节分明，冬天温暖潮湿，夏天炎热干燥。“俄勒冈州波特兰”有“玫瑰之城”的雅号，因波特兰的气候很适宜种植玫瑰，市内有许多玫瑰园。
波特兰市内有个“华盛顿公园”（Washington Park），公园内有有动物园，植物园，儿童乐园，博物馆。是民众休闲娱乐的好地方。2014年9月10日，我曾经到过这个公园，转来转去花费了大半天的时间。下图是“华盛顿公园”的指示牌。
图77. 波特兰市的“华盛顿公园”
波特兰市的“中国城”颇具规模，是华人集聚的地方，下图是波特兰市“中国城”的大门。
图78. 波特兰市“中国城”的大门
“中国城”内有个“富康商场”，我曾去买过一些东西，发现没收税，感到很奇怪。一问才知，俄勒冈州不收“销售税”（Sales Tax），是全美少数的几个免税州之一。回来后，每次见到亲朋好友都不忘告诉他们，这个州是购物天堂！下图是波特兰市“富康商场”的大门。
图79. 波特兰市“富康商场”的大门
如今在波特兰市的中国城内仿造了一座中国式的江南园林，叫“兰苏园”。2011年8月21日，我忙里偷闲参观了这座园林。虽然公园不大，但是亭台楼阁，飞檐斗拱，假山奇石，小桥流水，应有尽有，我还在礼品店里买了几把带有名人字画的折扇作为纪念。
下图是波特兰市兰苏园的大门，再下图是兰苏园的亭台楼阁，第三下图是我在兰苏园里的留影。
图80. 波特兰市“兰苏园”的大门
图81. “兰苏园”里的亭台楼阁
图82. 我在“兰苏园”里的留影
塞勒姆（Salem），是本州首府和第二大的城市。位于波特兰南边大约一个小时的车程，也在高速公路I-5的旁边。1840年，卫理会的传教士在此定居，将该城的名字改成了圣经地名，塞勒姆。1851年，被选为波特兰州的首府。
“俄勒冈州议会大厦”（Oregon State Capitol），是本市重要地标。是州议会会议厅，州长，州议员和财务官的办公场所。1938年始建，1977年扩建。议会大厦是希腊古典式的大理石建筑，圆形拱顶的雕像是早期的拓荒者。
2011年8月21日，我来到塞勒姆参观“俄勒冈州议会大厦”。当时正值中午时分，天空瓦蓝，阳光明亮。大理石建筑洁白晶莹，玲珑剔透。因大楼正面是逆光，故在大楼背面拍了一张照片。下图是我在“俄勒冈州议会大厦”背面的留影。
图83. 我在“俄勒冈州议会大厦”背面的留影
“河滨公园”（River Front Park）是本市的另一处热门景点，也是当地人消暑度假的好地方。我从州议会大厦来到这里。游人们或游泳划船，或聚会野餐。孩子们戏水打闹，无忧无虑。真是十分羡慕，不由自主地也受到了感染，心情也跟着欢快了起来。下图是河滨公园里的男女老少。
图84. “河滨公园”里的男女老少
尤金（Eugene），是本州第三大城，在塞勒姆南边大约两个小时的车程，也位于I-5公路旁边。尤金是“俄勒冈大学”（University of Oregon）的所在地。该大学在美国排名不太靠前，却是本州最好的大学，我有个朋友的女儿在这里当教授。因此开车到校园转了一圈，印象一般。
该州还有一所大学，“俄勒冈州立大学”（Oregon State University），在高速公路 I-5西边的小城科瓦利斯（Corvallis）。我有一个朋友的儿子在那里读书，我受人之托，忠人之事，曾经带了些礼物去看他，顺便到校园里转了一转，印象不深。
俄勒冈州最为漂亮的公园当属“火山口湖国家公园”（Crater Lake National Park），位于本州南部碦斯碦特山脉中。早在7700年之前，此地火山爆发，山体崩塌，出现了火山坑。由于雨水和雪水的填充，形成圆形湖泊。目前是美国最深的湖泊，深度1943英尺。
火山口湖的湖水清澈湛蓝，四周有雪山和森林，夏季野花丛生，景色美不胜收。沿着湖边有一条长达33英里的环形驾车游览线，中间有诸多景点可以停下来参观照相。湖心还有一个小岛，是后来火山再次喷发时形成的，乘坐游船可以到达。
2008年8月31日，我与我妻曾经来到这个公园游玩，沿着驾车道转了一圈，拍下了很多漂亮的照片。可惜时间排得太紧，没有来得及去湖心岛，将来如有机会，定不放过。下图是俄勒冈州的“火山口湖国家公园”，再下图是我与我妻在“火山口湖国家公园”的合影。
图85. 俄勒冈州的“火山口湖国家公园”
图86. 我与我妻在“火山口湖国家公园”里的合影
哥伦比亚河发源于落基山脉，虽然也是奔向太平洋，但不是“大江东去”，而是“大河西流”。由于许多支流的汇入，到达下游时，河面宽阔水量丰沛。两岸是著名休闲度假区“哥伦比亚河历史高速公路”（Columbia River Historic Highway）。下图是哥伦比亚河狭谷的风景区。
图87. 哥伦比亚河峡谷的风景区
河谷两岸有着高耸如云的悬崖峭壁，峭壁顶上有着茂密的森林和奔流的小溪，在峭壁处形成了11个大大小小的瀑布。其中“马特诺马瀑布”（Multnomah Falls）最为壮观，高达620英尺，分为上下两段，两段中间还修了一个观景桥，以供游人观赏拍照。
下图是“马特诺马瀑布”的指示牌，再下图是台阶型“马特诺马瀑布”，第三图是从观景桥上回头观望参观的游人们。
图88. “马特诺马瀑布”的指示牌
图89. 阶梯型的“马特诺马瀑布”
图90. 从观景桥上回头观望参观的游人们
再往上游走不远处，还有一个漂亮的“马尾型瀑布”（Horsetail Falls），该瀑布形如其名，像一束松散的马尾随风飘荡。2011年8月21日，2014年9月4日，我曾经两次来到过这个景区，既上观景桥，亦登瀑布顶，游玩得非常尽兴，相片照得特别满意。
下图是“马尾型瀑布”的指示牌，在下图是随风飘荡的“马尾型瀑布”。
图91. “马尾型瀑布”的指示牌
图92. 随风飘荡的“马尾型瀑布”
第34州: 堪萨斯（Kansas，KS）
堪萨斯州的车牌上写着它的别称，“小麦州”（The Wheat State）。
图93. 堪萨斯：小麦州
如果你在堪萨斯州驾车，沿着I-70号州际公路行驶，公路两旁尽是大面积的麦田。
图94. 堪萨斯州的大面积麦田
堪萨斯州拥有大片肥沃的农田和温和的气候条件，适合各类农作物的生长。该州的主要农产品包括小麦，玉米，大豆和向日葵。这些农产品不仅可以满足本地的需求，还可以出口到其他的州和其他的国家，尤其是小麦。所以该州别称是“小麦州”（Wheat State）。
本州的地图是一个粗略的长方形。东面是密苏里州，两州边界的北段是密苏里河，南段是直线。南面是俄克拉荷马州，以北纬37度线为界。西面是科罗拉多州，以西经102度线为界。北面是内布拉斯加州，以北纬40度线为界。
除东北角的密苏里河外，本州没有大河。西部甚至连小溪流都很少，湖泊都是人造的。所以本州的水资源非常珍贵，农田主要靠地下水灌溉。下面是堪萨斯州地图。
图95. 堪萨斯州（Kansas，KS）的地图
本州的地理样貌可以分为两大部分：中央低地和大平原。中央低地在东部，占全州面积的1/3，是平缓的丘陵的平原。大平原地区占其余的2/3，是一望无际的大草原，该州适合农耕，以小麦为主，向日葵是也常见的农作物。本州的气候很极端，冬天很冷，夏天很热。
堪萨斯州的名称来源于本地的印第安部落“堪萨”（Kansa），在印第安语中意为“南风中的人”（People of the South Wind）。州议会大厦顶端的立像，就是堪萨族的勇士“阿德-阿斯特拉”（Ad Astra）正在开弓射箭。
在本州入口指示牌的半圆弧绶带上，也写着他的名字“阿德-阿斯特拉”（Ad Astra），下图是堪萨斯州的入口只是牌。
图96. 堪萨斯州的入口指示牌
1541年，西班牙人曾经到过此地，来寻找黄金之城（City of Gold），但是无功而返。1682年，法国人拉萨尔（La Salle）宣称此地为法属。1803年，由于路易斯安纳购买，堪萨斯成为美国的领土。当时此地被划为印第安人的领地，没有美国白人向此地移民。
1854年，美国政府发布了堪萨斯-内布拉斯加法令，允许白人向这里移民，从此开始有人由东部迁过来。不久，林肯总统签署了家园法令，把大量的联邦土地免费送给新移民，条件是要求他们五年之内在此定居建房，开办农场改良土壤。优惠的政策吸引了大量白人来到本州定居。
在建州的过程中，蓄奴废奴之争非常激烈，最后演变成暴力冲突。1857年，蓄奴主义者进攻劳伦斯城，废奴主义者约翰-布朗率军迎敌。两军激战后，造成了堪萨斯的流血事件。如今在州议会大厅的墙上，还悬挂着这场战斗的油画，下图是约翰-布朗指挥战斗的油画。
图97. 约翰-布朗指挥战斗的油画
1861年1月29日，内战之前的几个月，堪萨斯终于加入联邦，成为美国的第34个州，是废奴的自由州（Slavery-Free Sate）。不久内战爆发，堪萨斯州加入了北方阵营。
两次世界大战对粮食的需求，使本州的经济空前繁荣。铁路修到此地后，又带来了大量新移民。既有从东部各州来的，也有从欧洲来的。他们到达此地之后建设农场，发展农业，一直到如今。尽管本州干旱，但他们工作勤奋努力，加上地下水灌溉，终于使堪萨斯成为美国的面包篮子。
托皮卡（Topeka），是堪萨斯州的首府，创立于1854年12月5日。托皮卡陆地交通方便。州际公路I-70贯穿全市。向西通往丹佛市，在犹他州内连接州际公路I-15。向东往堪萨斯城，圣路易斯，印第安纳波利斯和匹兹堡等多个城市。
2011年8月26日，我驾车来到托皮卡参观“堪萨斯州议会大厦”（Kansas State Capitol）。堪萨斯不是一个富裕州，但在议会大厦的装修上大手笔，最后比首都华盛顿的美国国会大厦还高出17英尺。果然一分钱一分货，整个建筑物无论从什么角度上来看都相当漂亮。
下图是我在“堪萨斯州议会大厦”前面的留影。
图98. 我在“堪萨斯州议会大厦”前面的留影
尤其是在内部还设置了通往圆顶的台阶。游客可以在导游的带领下盘旋而上，从五楼再爬296级台阶到达顶端，能走到外面360度地环视全城，这是在美国50个州中仅有的一个。296级台阶，相当于20层楼高，能否在半小时内爬上去再爬下来，对任何人来说，都是体能和心理的挑战。
下图是议会大厦内通往圆顶的台阶。
图99. 州议会大厦内部通向圆顶的台阶
纽约的自由女神像也可以从内部爬上去，但看不到下面，不眼晕。在这里攀爬时，虽然有扶手，但不敢往下看，一看就腿抖眼晕。2016年8月1日，我决定试一试。虽然年迈体弱，但还是成功地登上了圆顶，居高临下地俯瞰全城。下面的两图是我在大厦顶端拍摄的照片。
图100. 从议会大厦顶端俯瞰全城
图101. 从议会大厦顶端俯瞰全城
堪萨斯州的名人当仁不让地属于美国第34任总统（1953-1961）杜崴特-艾森豪威尔（Dwight D. Eisenhower）。他虽然出生在别的州，但成长于本州的小城阿比林（Abilene）。如今那里开辟了“艾森豪威尔总统图书馆和博物馆”（Eisenhower Presidential Library & Museum）。
2011年8月26日，2016年8月2日，我曾经两次来到过这里参观。博物馆内详细地介绍了他的生平。尤其是在二战后期，作为欧洲战区盟军最高司令，指挥1944年6月6日盟军诺曼底登陆。从而取得对德国法西斯战争的决定性胜利。
下图是“艾森豪威尔总统图书馆和博物馆”的指示牌，再下图是艾森豪威尔的故居，第三图是我在艾森豪威尔站立像前面的留影。
图102. “艾森豪威尔总统图书馆和博物馆”的指示牌
图103. 艾森豪威尔的故居
图104. 我在艾森豪威尔立像前面的留影
中国人一般不大喜欢他，相声演员还调侃他“爱吃炒蘑耳”。那是因为东西方两大敌对阵营冷战的缘故。实际上他在冷战时期，为避免发生第三次世界大战做了不少努力，包括他邀请赫鲁晓夫访美。在国内，纵横交错的州际高速公路，阿拉斯加和夏威夷加入美国，都是在他任内完成的。
在本州东北角上的密苏里河西岸，有一个小城阿奇森（Atchison），很有历史意义。1804年7月4日，路易斯和克拉克（Lewis & Clack）率领他们的陆路探险英雄，在向太平洋进发途中，曾经在这里宿营，渡过了出发后的第一个美国独立日。
巧得很， 100多年后，同样地方又出现了一位空中探险女英雄。阿美利亚-埃尔哈特（Amelia Earhart），她是出生在阿奇森的女飞行员。1932年，单独驾机横跨大西洋。成为当时新闻的头版头条，许多地方的航空博物馆里都有展出她的英雄事迹。下图是阿美利亚-埃尔哈特。
图105. 阿美利亚-埃尔哈特
在堪萨斯州的东北部，有一个与州名相同的城市堪萨斯城（Kansas City）。这个城市被一条南北走向的大道划分为两部分：东半部属密苏里州，西半部属堪萨斯州。2001年11月23日，我沿着这条大道从北向南驶过一次，饱览了堪萨斯城的迤逦风光。下面的两图是当时拍摄的照片。
图106. 堪萨斯城的迤逦风光
图107. 堪萨斯城的迤逦风光
航空制造业是堪萨斯州重要的经济支柱。本州最大的城市“威奇塔”（Wichita），是美国著名的飞机制造中心，有三家飞机制造公司在这里建厂，所以该城被称之为“世界航空之都”（Air Capital of the World）。
位于该城的“威奇塔州立大学”（Wichita State University），许多科研项目都与航空工业有关。该校航空系的一位教授在国际上很有些名气，我读过他的论文，印象很深。2008年5月25日，我专程来到这所大学的校园游览了一番。下图是“威奇塔州立大学”的指示牌。
图108. “威奇塔州立大学”的指示牌
同样在威奇塔，还有个叫做“探索之地”（Exploration Place）的地方， 2008年5月25日，我也曾经到访过此地。这里实际上是一个游乐园，有飞行模拟器，龙卷风模拟器，还有360度广角的三维电影院IMAX。下图是威奇塔“探索之地”的指示牌。
图109. 威奇塔的“探索之地”
但我更感兴趣的是周围的风景，一个造型新颖的悬臂吊桥。还有一个站在高台上的印第安酋长，钢板制成的二维侧面剪影像。头戴羽饰，翘首展臂，仰望苍天，颇有一幅一展胸中志气的架势。下图是造型新颖的悬臂吊桥，再下图是印第安酋长的侧面剪影像。
图110. 造型新颖的悬臂吊桥
图111. 印第安酋长的侧面剪影像
从本州中北部小城黎巴嫩（Lebanon）出发，向北1英里后，再向西1英里，就能看到一块石碑。别看这个石碑不起眼，它是美国本土48个州的地理中心，也就是几何中心。
如果用一张硬纸板把美国本土48州的地图剪裁下来，在这个石碑的位置穿上一根细线往上一提，硬纸板就会呈水平状态，不会向任何一个方向倾斜。这个几何中心的坐标可以用下面的数学公式计算出来：
是48个州面积的总和
在这里，二重积分要积遍美国本土的48个州。
第35州: 西弗吉尼亚（West Virginia，WV）
西弗吉尼亚州的车牌上写着“山地州”（Mountain State）。
图112. 西弗吉尼亚：山地州
西弗吉尼亚州的地图不太规则，它的东南面是弗吉尼亚州，西南面是肯塔基州，西北面是俄亥俄州，东北面是宾夕法尼亚州和马里兰州，下面是西弗吉尼亚州的地图。
图113. 西弗吉尼亚州（West Virginia，WV）的地图
西弗吉尼亚州全无平原，都是由高原和山地所组成。所以，该州的别称是“山地州”（Mountain State）。东部的阿巴拉契亚山脉，多峡谷，急流，险滩，瀑布和岩洞。阿巴拉契亚高原占全州面积的80% ，全州75% 的面积被森林所覆盖，所以森林是本州重要的经济资源。
西弗吉尼亚州还有丰富的地下资源，煤炭。它提供燃料给钢铁工业和化工工业，也是火车和轮船的动力。还支撑着木材运输，玻璃制造，食盐加工等等。所以，煤炭也是本州的主要经济支柱，开采煤矿既可为本州经济带来了滚滚财源，也给本州居民带来了深重的灾难。
煤矿矿井坍塌是常见的事故，较为著名的有1972年的“野牛溪”（Buffalo Creek）煤矿坍塌，2010年，在“查尔斯顿”（Charleston）以南30英里处的又一座煤矿坍塌，每次坍塌都有数百人死伤。下图是为纪念死难煤矿工人竖立的雕像。
图114. 为纪念死难煤矿工人竖立的雕像
长期在矿井中从事繁重的劳动，造成工人的各种疾病，尤其是黑肺病。因此劳工组成工会与资方斗争，常常使得煤矿生产瘫痪。再加上防止污染环境保护的限制，使本州煤炭王国的光辉变成了昔日黄花。单一的经济模式造成排名靠后，人头平均收入倒数第三，家庭平均收入敬陪末座。
西弗吉尼亚州的历史很独特，是美国南北战争时期由当时的弗吉尼亚州分离出来的。森林密布的阿巴拉契亚山脉构成了难以逾越的障碍，使这里非常封闭。当地人与东部有钱的农场主很少有共同语言，他们没有奴隶，也不愿意在他们的地区实行奴隶制。
1861年内战爆发时，本地人民的政治立场，与支持奴隶制的弗吉尼亚州截然相反。他们反对从联邦中分离出去。相反地却主张从弗吉尼亚州分离出去，自己单独建州。1863年6月20日，林肯总统宣布，西弗吉尼亚单独成为美国的第35个州。
查尔斯顿（Charleston）是本州首府和最大的城市，由于地处向西拓荒的交通要道而繁华起来。1794年建市，1877年成为首府。2002年11月30日，我曾来到过西弗吉尼亚州首府查尔斯顿，但是到达时天色已晚，第二天清早就离开了，没有时间游览。
2013年6月17日，我第二次到达查尔斯顿，当时阳光普照，微风送暖，天空清澈，万里无云，于是在州议会大厦（State Capitol）的前方拍下了一张照片。州议会大厦建于1932年，是本市的地标性建筑，具有新古典主义风格。内部有参众两院的会议厅，州长与州议员的办公室等。
州议会大楼的两侧是州政府和州法院所在地，州长官邸，州图书馆和博物馆与州议会大楼相邻。我当天把议会大厦的里里外外，上上下下，左左右右全都参观了一个遍。在大楼旁边的广场上，还有许多战争纪念碑。下图是我在西弗吉尼亚州议会大厦前面的留影。
图115. 我在西弗吉尼亚州议会大厦前面的留影
本州有一个重要的历史事件：约翰-布朗（John Brown）在哈珀斯渡口所领导了起义。哈珀斯渡口（Harpers Ferry）是三个州（马里兰，弗吉尼亚和西弗吉尼亚）的分界点，联邦政府在这里建造了一个兵工厂和军械库，并且派驻军把守。
1859年10月16日，约翰-布朗率领由18个人组成的废奴主义者小分队，袭击了这里的兵工厂和军械库。杀死了守军，抢劫了军械，企图武装奴隶起义。但是，经过残酷的流血战斗，他们失败后被俘获，不久全都被绞死。
虽然这次起义失败了，但却激发起了全国性废除奴隶制的情绪，从而成为内战爆发导火索之一。为了纪念在这里发生的重大历史事件，美国国家公园局于1944年在这里开辟了“哈珀斯渡口国家历史公园”（Harpers Ferry National Historic Park）。
我早在出国前阅读美国内战史时，就知道这个重大事件，出国后总想找个机会到实地参观考察。2002年11月30日，因冬季关门太早而不能进入。我心有不甘，2013年6月15日的夏令时节，我再次光顾。下图是我在“哈珀斯渡口国家历史公园”指示牌前的留影。
图116. 我在“哈珀斯渡口国家历史公园”指示牌前的留影
公园很大，有十个区域，其中“下城”是公园的核心，游客必须从访客中心坐专车过来。公园里面有一个“约翰-布朗博物馆”（John Brown Museum），陈列着他的青铜浮雕像和大幅油画像。大幅油画像中的约翰-布朗，怒目圆睁，须发飞扬，振臂高呼，手持长枪，慷慨激昂，威武雄壮。
下图是“约翰-布朗博物馆”里的大幅油画像。
图117. “约翰-布朗博物馆”里的大幅油画像
博物馆里还有许多实物，照片，文字和录音，解说当年起义的情况。同样的油画复制品，后来我在堪萨斯州（Kansas）首府托皮卡（Topeka）的州议会大厦（State Capitol）里面，也见到过。在博物馆的外面，有一个约翰-布朗的小小纪念碑。下图是“约翰-布朗纪念碑”。
图118. 博物馆外的“约翰-布朗纪念碑”
在西弗吉尼亚州，最受欢迎的度假地区，是“新河峡谷国家河流”（New River Gorge National River）。与其名称恰恰相反，所谓的“新河”，不但不“新”，反而很“老”。早在6500万年以前就已经存在了，是北美最早的河流之一。下图是“新河峡谷国家河流”的一个观察点。
图119. “新河峡谷国家河流”的一个观察点
“新河”（New River）是一条南北走向的河流，蜿蜒数十英里，两岸风景如画。“新河峡谷”是最受欢迎的休闲度假区。然而，新河既是南北交通的走廊，也是东西两岸的障碍。峡谷下面的河水湍急多旋，峡谷两岸的悬崖陡峭险峻。但东边山区里的煤矿资源，吸引着住在西边的人们。
于是在1873年，建造了“新河峡谷大桥”（New River Gorge Bridge），后来又修通铁路。大桥长达3030英尺，跨度1700英尺，高度876英尺， 据说是世界上最长最高的单拱公路大桥。下图是我所拍摄的新河峡谷大桥。
图120. 我所拍摄的“新河峡谷的大桥”
“新河峡谷”的南北两端，各有一个访客中心， 2013年6月16和17日，我分别游览了“新河峡谷”的南北两端，并在新河的一个渡口留影纪念。
下图是我在“新河峡谷”南端“砂岩访客中心”（Sandstone Visitor Center）的留影，再下图是我在“新河峡谷”北端“峡谷边缘访客中心”（Canyon Rim Visitor Center）的留影，第三图是我在“新河”一个渡口的留影。
图121. 我在“砂岩访客中心”的留影
图122. 我在“峡谷边缘访客中心”的留影
图123. 我到“新河”一个渡口的留影
每年十月份的建桥纪念日，联邦政府准许在这里进行“跳伞和高空弹跳”（Jumper Skydive），可惜我来的当天不是建桥日，无缘一睹高空弹跳的壮观景象。
