塞维利亚——西班牙在此长成应该的模样
October 10, 2023: 赭城葡萄藤
潜伏着悠扬节奏的城
这些节奏
盘旋成迷宫
似燃烧的葡萄藤
洛尔迦早在庞德之前就善以意象表呈诗意。这首咏塞维利亚，若非身在该城，用双脚丈量，感受脚下吐露亮光的鹅卵石的抚摸，是无法体会他的“葡萄藤”：狭窄的小巷，蛛网般延伸，弥漫的石榴、橘子和橄榄的气味。
我们的酒店在西尔普斯（Sierpes），蛇巷。订酒店时，在Google Maps上看到几张照片。从窗口朝下看，窄巷里，高举各色旗帜与沉重的祭桌，上面花团锦簇地陈设着耶稣受难像，盛饰的圣母像。另一张是白袍黑尖帽的神职人员，不由联想到3K。旅途中，读西班牙志，知道这是宗教游行队伍的必经之地。3K们手持烛台、鲜花、灯笼，沿着固定的游行路线，缓慢地穿过全城。
蛇巷得名各有说法。一说：十六世纪，这条街上有一家客栈，挂一面有蛇头的招牌；也有说：蛇巷，因这条街的狭窄曲折。沿街两旁，店铺、餐馆、咖啡店林立，当然还有剧院，专门表演弗拉门戈剧院。难怪我们的网约车司机说进不去，只能在离酒店3分钟的街上停，让我们自己走过去。
稍事休息，迫不及待钻进蛇巷。并未看到照片里的宗教游行队列，毕竟现在是感恩节而不是复活节的时候。几个弯一转，已不辨东西。佐贝德，卡尔维诺那座看不见的欲望城市，在西班牙十月里依然耀眼的阳光下突然绽放。弯曲的街道相互纠缠，葡萄藤、线团、陷阱、迷宫，终点也是起点。街道上空，巨大的遮阳布，从街道的一边撑到另一边。遮住了滚烫毒辣的阳光，阴影投下，把暑气挡在外面，否则，这些葡萄藤真会”燃烧“起来。
进得一家超市，这次让我们惊讶的不是葡萄藤，而是葡萄酒，比水还便宜。1欧，2欧，最贵的3欧，梅梅给我买了一瓶，真不错，比魁北克的桌上酒table wine好。酒体有点奇安帝的厚重，却不乏波尔多的飘逸。后来乘巴士去格拉纳达，公路两旁，广袤的安达露西亚平原，一望无际的的墨绿葡萄架，无数条平行线，延伸在赭色土地。难怪葡萄酒跟喝水一样。当年，古罗马人把葡萄酒传到现在的法兰西与西班牙，精致而奢靡的罗马人锦衣玉食之际，伊比利亚半岛还在用手抓，味蕾只能简单感知咸与酸。喝葡萄酒，不光造就酒神迷醉，而是水不洁，喝酒不闹肚子。旷野里，无数灰绿的橄榄树，千万株，风里摇摆，合唱洛尔迦的诗句：小黑马，红月亮，青橄榄。在吉普赛人的月亮下，用我的镜子换你的马鞍，把我的短刀换成你的毛毯。望着车窗外，我对梅梅说：这就是三毛的土地，她杜撰的流浪之乡。荷西就是Jose，她梦中的西班牙男人。
七拐八拐，借助Google Maps的Live View强大功能，终于走出蛇巷。一块小广场，眼前一亮，又一村。广场叫Plaza de San Francisco，赶快拍一张，给旧金山的西蒙发过去。其实，加州原本就是西班牙语人的地盘。
October 11, 2023: 梅梅生日，无蛋糕但有远方
塞维利亚是一座塔楼，
里面有最好的弓箭手。
沿着洛尔迦的吟颂向东走去，我们看到了塞尔维亚大教堂，大教堂的钟楼——摩尔人开始建的吉拉若达(Giralda)，由此拉开了一场历经宣礼塔，基督化清真寺，天主教堂的千年变形记的序幕。
(英国，大卫·罗伯茨，塞维利亚钟楼)
吉拉若达钟楼娟秀挺拔，也早已成为塞维利亚的地标。钟楼主体镌刻细密摩尔阿拉伯饰纹，淹没在密集如同中世纪军团的哥特尖塔中。后来在阿尔罕布拉宫，这些纹饰一跃成为主角。钟楼上顶，需沿着盘旋围廊，缓缓的斜度，不知不觉拐过34个弯，来到楼顶。几口巨大的钟，黑魆魆倚靠蓝天。仔细看，敲钟的活儿已经由电机担任，就像教堂昔日的蜡烛被烛形电灯替代。伽西莫多搁现在，多半是游民，更不用说爱斯梅拉达。此时塞维利亚在眼前延展，脚下是美丽的穹顶，起伏如小山丘；雕花的石柱，密布丛立的长矛；”像好多人马“，梅梅感叹道。
与基督教不同，穆斯林不用钟声召唤教徒做礼拜。每日黎明，整个城市还在熟睡，阿訇登上塔顶，大声呼唤信徒祈祷，圣洁中带着忧伤。“呼愁(Huzn)”，帕慕克用来表达哀愁的词，汉译很妙，达意而兼音谐，“一窗残日呼愁起，袅袅江城咽暮笳”。宗教承载人类不可承受之重，而把轻盈的享乐交给世俗。每次晨光中，听到伊斯兰宣礼，都会唤起这个词。基督教有圣咏，从格里高利开始，一直在教堂Nave中殿回荡，神圣而空灵，一路下来，演变为我们今天听到的古典音乐，庞大的作品浩如烟海。宣礼不同，一开始就只有人声，单纯简朴，经文是其吟唱的唯一内容，最打动我的当然不是词语，而是阿拉伯调子，那些舒缓却令人动容的装饰音。每天五次回荡城市各个角落。上亿信众同时匍匐，朝向麦加。
这座教堂与其说是教堂，不如说更像一座城。十五世纪初，塞维利亚所有神甫们做了一个相同的梦，要建一座教堂，一座天下最大的教堂，展示塞维利亚富裕，让世人惊叹。一眼望不到头的高墙，厚重而雄浑，包裹了摩尔人的信仰痕迹。不进去，不会看到城墙里面，围起的一片巨大庭院——桔园，果树芬芳，郁郁葱葱，这是在基督教堂看不到的。仰头可见墙头的尖塔，城垛般排列。十五道门，门与门不同，与在法国意大利的华美富丽的哥特风格不一样，这些门的圣经故事雕刻与摩尔纹饰并存。伊斯兰反偶像崇拜，禁止人形与动物出现在在清真寺，摩尔纹饰通常是各种植物与藤蔓，精雕细刻，繁复雍容。其非典型欧洲模样似乎疏离主流，比如伍尔芙称之为“大象一般笨重的美，虽然并不好看，还是令人难忘，就好像一处陡峭悬崖或者一个无底深井给人的感觉那样。”
进到里面，所有空间拥挤填充着各种精致的石雕木雕、油画，光辉灿烂的祭坛，闪烁着神秘光辉的彩色玻璃，还有金光闪闪的王座。教堂的宏伟空间，它严峻的高度，的确让人无法不惊叹，但是，也就止于惊叹而已。塞维利亚的神甫们，大概想用夸张的空间征服和淹没摩尔人的骄傲，而事实上，我来就是寻摩尔人，虽然这座号称第三大。大教堂在我心目中前三排名为：圣彼得、米兰、圣母百花，都在意大利。
所幸，教堂保有哥伦布灵柩。西班牙最伟大四位帝王，也只配给他抬棺，无论他们曾经多么尊荣显贵。人们记不清欧洲那些同名的一世二世，但一定记得这位热那亚街头青年，对未知世界的狂热执着，开辟了人类新纪元，造就了一个鼎盛的西班牙帝国。这座硕大的青铜雕塑除了大，其余乏善可陈。但当我看到左前方的格拉纳达王的长矛刺穿了一枚石榴时，心中一凛。塞维利亚，优雅与血腥并存，温和共残暴齐生，如同离大教堂不远的那座斗牛场。有些民族天性嗜血，却可以通过仪式化，得到社会群体认可的暴力，被拘限在优美严格的形式里呈现出来。
西班牙很多城市都有一个西班牙广场，自称“加泰罗尼亚不是西班牙”的巴塞罗那也不例外。而最大的就坐落在塞维利亚。这里值得来两次：一次黄昏日落时，另一次艳阳高照下。
暮色中的西班牙广场，阿拉伯的劳伦斯，星球大战银河战士们的身影恍惚飘过。阿拉伯蓝瓷砖铺陈的栏杆与塔柱，温润的釉质吐露着微光。180度环形柱廊延绵开去，巨人的双臂展开，比贝尔尼尼的圣彼得教堂环形广场更广袤。少时看埃舍尔的画，迷醉他笔下的异国情调，今天凛然相遇——一种被称为”穆德哈尔(Mudéjar)“的西班牙地方主义风格建筑——新巴洛克、新古典和新摩尔，相互和谐共处，却又独特展示。
正庭传来阵阵鞋跟击打与鼓声，弗拉门戈。舞蹈间隙间，找了台阶坐下，见吉他手在调音。随手一个和弦，弗里吉亚调式，忧伤的阿拉伯音阶，泰雷加那些美丽的吉他曲的养份源泉，在安达露西亚的夕阳下，如石榴裂开，弥漫四周。舞者孑立，头颅微斜，乳房高挺，黑发的西班牙女郎。鞋跟哒哒，老犹太区的青石板路的马蹄；初始缓板，蓝瓷赭墙；渐渐快板，腰间叹息的河水，穿过这座城，瓜达基瓦河；最后急板，吉他手的汗珠顺长发滴下，鼓手闭着眼，鼓点与舞者浑然一体。
夜幕低垂，舞者影子骤然停止。一只口衔落羽受伤的鸽子，如尝橄榄。
他在心头养蓄
一条中国海里的鱼。
有时你看见它浮起
小小的，在他眼里。
他虽然是个水手，
却忘记了橙子和酒楼。
他对着水直瞅。
他有个肥皂的舌头，
洗掉他的话又闭了口。
大陆平坦，大海起伏，
千百颗星星和他的船舶。
他见过教皇的回廊，
古巴姑娘的金黄的乳房。
他对着水凝望。
”两个水手在岸上“——洛尔迦
