《译匠天缘》是金克木伯伯晚年写的一篇回忆随笔。顾名思义，重在“译匠”之“天缘”，但读来却处处可见人缘。
穿插于三四个段落之间，有一位沈君仲章的影子多次出现：沈仲章陪伴金克木仰望星空，怂恿金克木翻译第一本天文读物，充当金克木物理知识后盾，代替金克木传递译稿给权威过目，还继续帮助“设计”——找原料、找销路、找住处、乃至连找人做饭的事，都安排妥当了……
读了金克木伯伯这篇散文，才知道在他与宇宙星辰结缘之时，父亲沈仲章曾与他形影相随，为他左右牵线，共同上下求索。
金克木在该文中最初引出我父亲，是这么写的：“想不到从此我对天文发生了浓厚的兴趣，……兴趣越来越大，还传染别人。朋友喻君陪我一夜一夜等着看狮子座流星雨。朋友沈仲章拿来小望远镜陪我到北海公园观星，时间长了，公园关门。我们直到第二天清早才出来，看了一夜星。”
父亲也常津津乐道那个北海星夜，印象中是说跟金克木相伴。但在读《译匠天缘》之前，我还不敢确定。因为有时我听故事，得了情节忘了名字。
父亲说的梗概大致如此：他俩刚进北海公园时，天色尚亮。他们特意等天黑，便于察看星空。夜幕降落之初，两人一边观天一边聊天，完全忘了时间。待想到应该回家，公园大门已经关闭，出不去了。干脆，呆里面得了。
北海湖中，长满荷叶莲蓬。两个年轻人琢磨，在湖面荷海望天间星河当更有趣。便解开一条小舟，轻轻划离岸边。然后收桨荡漾于水面，随波漂流。不知不觉“误入藕花深处”。陶醉情境，“不思归路”。索性横卧船内，拨开荷叶，仰视夜空，辨认星座。时间久了肚子饿了，也不起身，把手伸到船外，折下几个莲蓬，剥出莲子充饥。看了一夜的星，聊了一宿的天。
我少年时随父亲去乡村访农，晚间泛舟水潭，听父亲连讲带“演”上述经历，对一些浪漫情趣，留有多感官“记忆”。每次听父亲描述，我总可以从他的表情和语调中，感染到一种回味无穷的美滋滋。
许多事回过头来看，似乎老天早有暗示。《译匠天缘》有那么一段，追忆金克木对天文学的最初接触，是“偶然在天津《益世报》副刊上看到一篇文”。金克木给报社写信，希望该文作者“继续谈下去”。编辑刊载了这封读者来信，题为《从天上掉下来的信》。后来，那位作者果然“出了书，题为《秋之星》”。我想，莲蓬成熟之时，通常是夏秋季节吧？金克木和沈仲章，嘴里嚼着新鲜莲子，眼睛盯着初秋之星，也算应了暗中缘分？
回到《译匠天缘》，在北海过夜那段的末尾，金克木写道：“他劝我翻译秦斯的书。”一共只有两个人，这个“他”是沈仲章。这句话为本文文首“怂恿”一词，提供了依据。可是在当时当场，金克木“没有把握，没胆量，没敢答应他。”
接下来的一段说，不久，金克木终于鼓起了勇气。他觉得，“译科学书不需要文采，何况还有学物理的沈君和学英文的曾君帮忙。”
“学物理的沈君”也是沈仲章。父亲考入北大的是物理系，虽然后来两次转系跨院，但许多师友仍取先入为主，认定沈仲章是物理专业的。比如张砚田，在《记刘天华先生》一文中，就说沈仲章“于物理系毕业后，转而从事语音学的研究”。金克木在他另一篇随笔《关于“伍记”》中，也提到：“沈[仲章]是物理系毕业的”。其实，父亲应算是从哲学系毕业的（表过另议）。
继续听金克木往下说人缘与天缘，紧接着的几句是：“于是我译出了秦斯的《流转的星辰》。沈君看了看，改了几个字，托人带到南京紫金山天文台请陈遵妫先生看。”听起来，父亲还是译稿的第一位读者，至少最初几位之一？
我不清楚父亲在南京或天体研究方面有什么人缘，但通过他，金克木“攀”上了天文学专家陈遵妫。“稿子很快转回来,有陈先生的两条口信。”谁传的口信？按原先递送渠道，很可能也是这位沈君仲章。
得到陈遵妫对译名和投稿两方面的指点之后，金克木把稿子寄了出去。“第一次卖出译稿得了钱”，还不少，“两百元”！于是，他“胆子忽然大了，想以译书为业了”。如此依仗天缘人缘，金“译匠”由业余转向“专职”。
金克木接着写，他尝到了“译书卖稿”的甜头，辞职去了杭州。他又翻译了一本《通俗天文学》，又换得了钱。回北京后，“下决心以译通俗科学书为业”。他还把自以为是的选择理由，说得振振有词。看来金克木的振振有词，说服了好友沈仲章，得到了支持。
首先是“货源”：“沈仲章拿来秦斯的另一本书《时空旅行》，说是一个基金会在找人译，他要下来给我试试。接下去还有一本《光的世界》，不愁没原料。”
这位“他”，管得真够宽的。既然金克木想以“译匠”为生，就得安排生活。“他在西山脚下住过，房东是一位孤身老太太，可以介绍我去住，由老人给我做饭。”
父亲在北大期间的几个主要住处，我大概知道。第一处是沙滩的同安公寓，第二处是北大西斋，期间换过寝室。大约在哲学系毕业之后，他被赶出学生宿舍，曾与李述礼等合租过校外的一个小院子。可能“西山脚下”就是这一处？记得父亲说那个院子空气和阳光都很好，李述礼当时患肺病，正适合他康复疗养。但我依稀记得沈李合住之寓在城内，那么“西山脚下”便可能是父亲临时居住的另一处，为时应该不长。后因西北科学考察团北平留守处需要，父亲又搬回沙滩，一直住到1937年8月。
再来关注金“译匠”：他对沈君仲章言听计从，一切顺利进行。“我照他设计的做，交卷了，他代我领来了稿费。”不错，有吃、有住、有订货、有酬劳。金克木认为，“有了活下去的条件”。
[未完]
上一篇：金克木与沈仲章：学外语小史 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
【更多节选】
沈仲章忆刘天华：读谱“认”师 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
沈仲章忆刘半农：跟船走黄河 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
沈仲章忆刘半农：组队赴塞北 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
沈仲章忆陈寅恪：对空教室讲课 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
沈仲章忆北大：穿裙子的“男孩” - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
“小赵元任”撒把骑车 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
周祖謨致沈仲章函選摘（1） - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
附：《金克木与沈仲章：难忘的影子》系列小引
父亲和金克木相识于1930年代初期，到1987年父亲去世，友谊持续了五十多年。我青少年时，曾代表父亲到北京拜访金克木等父辈老伯。大学期间又数次上京，接受熏陶。对老一代学人之重内涵和尚情趣，印象长存，崇敬不已。
金克木晚年写了大量散文，其中不乏以老友为题材的作品。我在海外年久，所读中文书刊有限，没有见到金伯伯写沈仲章专篇。近来得了一套封面标有“金克木散文精选”的《华梵灵妙》，翻了一翻，内中倒有几篇提到我父亲，或直呼本名，或选用别号。前不久又经人指点，得知金克木自传体小说《难忘的影子》最后一章中，主要人物之一就是沈仲章。
在这个《金克木与沈仲章：难忘的影子》小系列内，我试图捕捉金伯伯笔下的一些“影子”，除了父亲，也有他俩的共同师友和相熟相知，以及相关的事、物、情、景……
上一篇：金克木与沈仲章：学外语小史 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
【相关阅读】
《众星何历历：沈仲章和他的朋友们》，中华书局2022（分别点击书名与出版社，各自链接一篇书评）；纸质版（北美）；电子版; Kindle版; AppleBook; 纸质/电子版（中国）
沈仲章说老北大的“吃” - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
沈仲章忆北大：穿裙子的“男孩” - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
沈仲章忆刘半农：组队赴塞北 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
沈仲章忆徐志摩：谁有五十本？ - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
沈仲章唐山三部曲之一：混進大學（上） - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
上一篇：金克木与沈仲章：学外语小史 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
