《海棠花未眠》
讲艺术的书就是教人如何发现美, 自然界美是无处不在的, 何谓美却因人而异。
花是美的, 小到雏菊, 大到牡丹, 所有的花都美, 所有的人都认为花美。美的东西都可以入画, 所以有了花鸟画。
中国人画画喜欢动静结合, 花是静的, 所以要配以动的生命, 如鸟、蝴蝶、昆虫什么的。
我学画这么多年, 一直努力在实践中国画的精髓, 即把花画得唯美, 只是我化的功夫再深, 却总觉达不到能自满的高度。比如宋人的《出水芙蓉图》, 几百年了, 花好像就没凋谢过, 水淋淋地呼之欲出, 伸手可摘, 还可以听到花折的“喀嚓”声。
直到有一天, 我读到川端康成的“海棠花未眠”这一句时, 突然就惊住了, 原来文字是可以用来画画的, 可以画到花的灵魂。
只是一个人要怎样地孤独, 才能在凌晨四点醒来时, 发现海棠花未眠。
但仅仅孤独是不够的, 心要得足够的纯净, 才能感受花的微微颤栗, 未眠的花肯定含着心思, 像少女的情愫, 美虽美矣, 却不易察觉, 只能由着感觉去触摸。
喜欢川端康成是始于《伊豆的舞女》, 八十年代山口百惠在中国正流行, 她演的伊豆的舞女就成了经典, 学生时代的爱情是最美好的, 因为每个人付出的都是纯真, 所以即使是有着残念的结局, 却总让人念念不忘。
当中有一个美的过程。
这大概就是“物哀”的一种吧。残缺的美, 让人遐想, 像古希腊的雕像, 都是残缺不全的, 只是风雅的人决不会想到要给断臂的维纳斯装假肢的。
从完美到残缺的过程本身就是一种美, 美得惊心动魄。
黑沉沉的夜, 万物沉入梦境。 醒来的人必是心有挂念, 人不眠, 是睡的美中不足, 于是在夜深人静的时候, 点起一把烟斗, 寂静中便听得見花的心跳。
海棠花未眠, 多美啊。
美在川端康成笔下是安静的美, 是《古都》里的和服, 再热闹的花纹也能让人安静下来, 和服的灵魂是穿着它的人赋予的, 女人的温柔在骨子里, 却透到了衣服上。
这在《雪国》里, 虚无之美, 洁净之美, 悲哀之美, 在雪的洁白中, 佗寂达到了极致。世俗的眼里, 艺妓本不是干净的, 在川端的笔下却是那样的清丽和单纯, 连“每个脚趾弯处都是干净的”。
能感觉到这种干净的人必有一颗敏感的心, 也只有这样敏感的心才能与美丽的花息息相通, 一同感叹今夜不眠。
好像川端因为《雪国》得到诺贝尔文学奖, 想起中国的唯一得主莫言。
我喜欢莫言，喜欢他的直言，他的话很是在理。
只是他的书我不太看得懂。
比如《丰乳肥臀》，就只书名而言是赤裸裸的性感, 而不是美感。还有《蛙》, 实在不是我这种人欣赏得了的。
我只是喜欢美的场景, 美的故事, 一句“海棠花未眠”, 就让我回味无穷。
花是美的, 美人无眠, 多让人怜惜啊。
时光蹉跎, 花还是一样的美。
只是当年写下, “花这么美, 人一定要活下去”的人却自杀了。
人与花未眠。
