终于在中国超市看到久违的汇丰是拉差（Sriracha）辣酱了。店员告诉达客，厂家刚刚开始恢复供货，每家店供应都还有配额。第二天，看到在沃尔玛的货架上，汇丰辣酱的位置还空着。
以前，在亚洲餐馆桌子一角必备的是拉差辣酱，也很长时间不见了。还是中国超市的店员告诉我，很多越南店的老板进不到货，诉苦客人抱怨没有辣酱，米粉的味道都变了。
其实，达客对是拉差辣酱断货的事情已经是相当后知后觉了。前一年，断货的事情都上了很多美国媒体的新闻报道。网络上，更有将辣酱加价10多倍出售的卖家。达客还是第一次看到，物质异常丰富的美国人为柴米油盐酱醋茶这么费心。
回来了解了辣酱的历史，才知其中滋味确实不一般。
海上飘了一个月的难民
故事的主人公，陈德（David Tran）1945年出生在越南西贡以北的一个小城，他家祖籍是广东潮州。家族经营几家小企业，包括一个小市场，一家做管子的小工厂。1970年代，陈德的哥哥投资买了20亩地种辣椒，不过产出的辣椒因为价格低，收入并不好。有一天，太太带回一罐同事送的辣椒酱，陈德尝过后，自己也动手制了一些，大家尝过都说好。从1975年起，陈德开始制作辣酱卖给当地的餐馆。这样大哥种辣椒，岳父将从当时越战美军驻军那里搞到的瓶子洗干净，妹夫则负责往瓶子里装辣酱，一些商贩上门批发辣酱，卖给餐馆。生意开始火起来。
上世纪70年代末，随着越共对私营业主的打压，再加上中越关系紧张，越南开始排华。陈德一家为了分散风险，分别移民到印尼、香港、马来西亚和菲律宾。1978年12月18日，陈德搭上了台湾货轮汇丰号，核定载客1500人的轮船挤满了3300人，其中大部分是逃难的华侨。航行5天后，轮船到达香港，当时的港英当局迫于大陆的逃港者和越南涌来的难民太多，一直不让船上的人上岸，汇丰号在香港外海停留了30天，食物和饮水靠直升机送来补给，那年的圣诞和新年都是在汇丰轮上渡过的。直到1979年1月19日，在联合国难民署的协调下，船上的人才以临时难民身份上岸，被安置在难民营。不久分散到其他国家，陈德一家目的地是波士顿。
到了波士顿，先靠救济金和在餐馆打工生活，寒冷的气候和不稳定的工作，让陈德开始寻找改善的办法。在和洛杉矶亲戚通话中，得知加州市场有新鲜的红辣椒，当即决定搬到加州。
重操旧业
1980年2月，陈德和两位亲戚用过去的积蓄，以每月700美元的租金，在洛杉矶唐人街租下一间200多平方米的厂房，还购置了电动搅拌机和一辆二手的雪佛兰面包车，开始制做是拉差辣酱。在越南时，陈德的辣酱曾卖给驻扎的美国士兵，而且很受欢迎。他相信在美国本土也应该有市场。
陈德用离开越南时搭乘的船名“汇丰”给公司起了名字，还用自己的属相鸡作为辣椒酱商标图案，所以汇丰的辣椒酱又叫“红公鸡”辣椒酱。每天凌晨三四点，陈德和员工就得起床，赶到洛杉矶市中心的蔬菜批发市场收购红辣椒，由于美国人并不喜欢红辣椒，市场的货源不多，他要一家家收购，然后赶回厂房加工，开始产量很小，最多每天只有不到10箱，收入仅够日常开销。后来陈德回忆，当时想，每月能有1000块钱，不用给别人打工就相当满足了。在一个讲述汇丰公司视频的留言里，看到一位观众写到：我家开的餐馆就用汇丰的辣酱，还记得最初他们推着车一家家上门送货的场景，真是白手起家。
汇丰加工出来的辣椒酱，最初在亚洲超市和越南米粉店销售。很快靠口碑传到其他亚洲餐馆，包括日本料理、香港餐厅、韩国餐馆等等，因为价格便宜，不少餐厅在每张桌子上都会放一瓶是拉差辣椒酱，让客人随意取用，不知不觉，陈德的辣椒酱成了餐桌上不可缺少的调料。而且名气出了洛杉矶，出了加州，开始传到外州。1997年1月的《洛杉矶时报》曾报道，汇丰公司的辣酱像野火一样在全美国蔓延。报道说，有人给俄亥俄开热狗店的店主，从洛杉矶带了一瓶汇丰的辣酱，让他试试，店主一尝，味道非常好，马上就问朋友什么时候再去洛杉矶，朋友说，也许永远也每机会再去了，店主虽然有些失望，但发现辣酱瓶子上的电话，就开始电话订购。这样，汇丰的辣椒酱成了他家有70年历史热狗配方的新佐料。1996年时，公司收入已经达到700万美元，工厂规模扩大到15人。
带上太空的是拉差辣酱
在美国超市，非常流行的一种辣椒酱是“亨氏57”酱，这种酱是宾州亨氏公司在1896年推出的。这家创立于1869年的食品公司，至今仍然是美国调味品巨头之一，大家最熟悉的是他家的番茄酱。陈德创业时，洛杉矶正在准备1984年奥运会，他曾打算自己的辣椒酱做成“陈氏84酱”。不过后来还是用东南亚流行的是拉差命名，原因是更能容易被顾客接受。
是拉差（Sriracha），原本是泰国东南部的一个沿海小镇的地名。一位YOUTUBEUP主，亲自到泰国是拉差探访辣酱的由来，他发现世界知名的是拉差酱在本地并不火爆，当地甚至都没可以任何标志来为辣酱刷一下存在感。经过这位UP主的考证，1870年代，一种蒜蓉辣椒酱在广东顺德流行，1891年传到了香港，附近的一些华人移民到泰国是拉差，他们带去了烹调和饮食习惯。大致在1949 年，当地一名叫查卡帕（Thanom Chakkapak）的妇女尝试改进，用辣椒、大蒜、糖、盐和白醋调制成搭配海鲜食品的沾酱，结果非常受欢迎。于是，就像贵州的老干妈，查卡帕开始单独做辣酱出售。后来，这种酱推广到东南亚地区，包括陈德居住的越南。
汇丰公司进入市场的时机很好。上世纪70年代中期起，大量越南移民到达美国，从1981年到2000年，有53万越南人移民到美国，其中一半的移民落脚在加州和德州，随之而来的是越南餐馆的增多，此外，当时的市场资料显示，美国人均消费辣椒数量也开始增加，从1974年的年均1.9磅，增加到1993年的3.1磅。这些都为汇丰的辣酱提供了更大的市场。
汇丰的辣酱之所以味道好，陈德挂在嘴边的一句话是：“除了新鲜，我们没有任何秘诀。”辣椒从摘下到制成酱，最快在两小时里完成，所以汇丰酱里的水份和颜色都是辣椒自带的。对于辣椒的味道，陈德也坚守初心。辣酱打开销路后，曾有人建议为迎合更多美国食客的口味，降低辣度，把味道调得更甜一点。陈德则坚决反对说：“辣椒酱就是要辣。如果你不喜欢它，就少放点，汇丰不是在做蛋黄酱。”
汇丰辣酱的包装瓶是陈德设计的，透明的瓶子能直观看到天然辣椒的红火，绿色的盖子很醒目意味着新鲜和生命力，瓶子上面用英文、中文、越南文、法文和西班牙文五种文字标记说明。值得一提的是，汇丰自成了以来，从来没有做过广告，也曾坚持30多年从未提价，全凭辣酱的味道和价格公道滚雪球似的吸引食客。开始是小餐馆，后来全美连锁的Applebee's用是汇丰的辣椒酱做炸虾的蘸酱，著名的中餐连锁P. F. Chang's用辣酱做炸四季豆的调味。辣酱的成功还从地上到了太空。2003年4月，华裔宇航员卢杰入住国际空间站时，就携带了汇丰的辣酱。很巧，卢杰在太空站期间，中国的首位航天员杨利伟正好进入太空，通过休斯顿的控制中心，卢杰用汉语与杨利伟通话，他说”欢迎你到太空来，祝你一路平安，胜利返航！”猜想如果两人太空舱里见面，卢杰肯定会拿出不远万里带来的辣酱招待杨利伟。
业界权威也给辣椒以肯定，全美著名的美食杂志《好胃口》（Bon Appetit）将汇丰的是拉差辣椒酱评选为2010年的“年度最佳调料”。那一年，汇丰生产了近3万吨辣酱，收入超过5000万美元。
遭投诉 勒令搬迁
虽然汇丰每年保持20%的业绩增速，陈德也没有考虑把汇丰上市和吸收其他投资，他曾告诉记者，对他来说，就是尽量把辣椒酱做得更好。2011年，汇丰投资近4000万美元，在离洛杉矶东北半个多小时车程的欧文代尔（Irwindale）市修建了占地6万平米的新厂房。选择这里也是欧文代尔市为发展经济向汇丰提出的邀请。一直动手能力极强的陈德，亲自设计和改造了很多设备。2013年，新工厂开工后，产能大增，8月到11月是辣椒丰收季节，每天有30-40台卡车将刚采摘的辣椒运到工厂。工厂立刻进行进行清洗丶研磨丶调味然后罐装。这时，汇丰的产量达到年产2000万瓶，产值接近1亿美元。不料，2013年11月，镇里有5户居民将汇丰告上法庭，投诉辣酱厂排除的空气有异味，很刺鼻。
市政府于是以汇丰有公害为由，让公司停产改进，否则要求搬迁。这让汇丰和陈德很气愤。新厂安装有空气过滤装置，当地居民有一千多人，空气检测部门也实地检查过，都没有发现问题和违规。汇丰新旧厂加起来将近200名员工，外围的运输包装产业也间接提供了700个就业机会，加上生产辣椒的2000名农场工人，汇丰对本地的经济贡献很大。政府官员为了个别选民，不顾事实，让一向低调的陈德直接对媒体说，这是非常愚蠢的决定。看到汇丰的遭遇，德州和其他很多地方纷纷邀请汇丰搬迁到他们那里。但考虑原料和工人的原因，陈德决定提起上述，并主动邀请市政府的官员到工厂实地考察。考察后，市政官员和议员表示工厂“非常干净”和“漂亮”。2014年5月，市政府将汇丰公司的案子撤诉。
经此一遭，汇丰的名声在媒体广为传播，公司更进一步，每年生产旺季打开厂门，邀请居民和游客到厂里参观，这个措施有利地提升公司形象。达客有机会去加州，一定要去看看。
断货原因 两个版本
2022年4 月19 日，汇丰公司给各地经销商发出一封信，信中说，“辣椒歉收已经超出了公司的控制，对是拉差酱的生产和销售都将产生严重不利的影响。公司9 月前都将不接受新订单，此外汇丰建议经销商「不要向客户承诺有货供应，除非自己有库存。至于辣椒欠收的原因，汇丰解释是加州这两年的干旱气候。
汇丰辣酱供应一减少，影响很快就显现出来。网上有了价格高出十几倍的卖家，各个餐馆开始积极寻找替代品，还有的顾客甚至到餐馆偷拿桌子上的辣酱。辣酱缺货也成了新闻，各个主流媒体都有报道。
媒体报道中，有关断货还有一个解释。原因是汇丰和合作了28年的供应商安德伍德农场（Underwood Ranches ）发生法律纠纷，也导致合作终止。安德伍德农场从1988年起，就向汇丰提供辣酱的主要原材料墨西哥辣椒，伴随汇丰的成长，农场也不断购地满足汇丰的需要，到2015年，农场已经达到2000英亩的规模，提供的辣椒达到 1 亿磅。农场场主克雷格?安德伍德（Craig Underwood）说，在辣椒丰收季节，10个星期里，农场每天有50辆卡车的辣椒运到汇丰。2016年前后，汇丰认为，他们为收购的辣椒支付了过高的价格，向法院起诉了安德伍德牧场，并不再收购农场出产的辣椒，而是转向其他小农场收购。安德伍德认为，按合同，所有款项都是应该的，是投资未来农场生产的一部分，因为汇丰的拒绝执行合同收购，造成了农场很难在短期内找到巨量辣椒的新买主，经济损失巨大，因此向法院提出反诉。2019年7月，经陪审团裁决，汇丰公司向安德伍德农场支付2330万美元赔偿，其中包括安德伍德2017和2018年两年的经济损失1480万美元，其余是惩罚性赔偿。汇丰曾对初审的结果上述，没有成功，也没有再接受媒体的采访。安德伍德说，如果没有中断合同，农场可以完全满足汇丰的需求，不会造成辣酱断货。如今安德伍德的农场也推出自己的是拉差辣酱进军市场。
美国制造
汇丰公司很自豪在辣酱瓶子上写着美国制造，陈德曾说，我是华人，可是当越南把我轰出来时，中国不接受我们，台湾也不接受我们。这是福布斯网站上，陈德的档案，他家族的财富已经过亿。2014年，陈德也被卡内基基金会评选为杰出移民，他从唐人街底层难民到亿万富翁的经历和成功，很好展示了美国为移民提供的这个舞台。
