世界已经不需要四个季节
很多作家写到自己生活的时代，都形容它们无以伦比。无以伦比的好，无以伦比的坏，无以伦比的疯狂和不可理喻。
我们的时代可能没有那么的惊心动魄，毕竟两次世界大战已经远离，所发生的革命都是技术上的。我们的时代像一只安静的猫，也像一睹厚实的墙。只要你活在其中，就能到体验无声无息的困境。
几年前回国，我曾经回去自己生活过的河边。堂哥开着他的新车，要带我看看我小时候的地方。那里完全面目全非，成了游民，罪犯，农民工的杂居地。到处残垣断壁，烂尾房的钢筋和砖头毫不掩饰地刺穿空气。焦味，霉味，和各种物品燃烧后的怪味，把眼睛可及的每一寸都涂抹均匀。大白天也能看见老鼠。河边以前住的人都走了，也许他们去了别人的家乡，去玷污他们的城墙，他们的大街小巷，他们的河流和青山。就像我去了硅谷，老约翰的儿子搬到了科罗拉多。
我唯一认得的是一棵泡桐树，那是我父母在我十岁时候种下的，当时还是棵苗。那树苗就在我家门口，上三级台阶，就进到我的家门。家不见了，门也不见了。但泡桐还在，已经碗口般粗细。我摸它的皮，刺刺突突的表面，“谢谢你替我留在这里”，我对它说。
《著作权版权归作者所有，严禁任何形式袭剽窃抄袭，如若转载，请注明作者和出处》
