第一篇：
那年八月，酷暑难耐，她穿着一条白色的几乎到脚踝的长裙，骑着爸爸的那辆破自行车赶到旧单位，办理出国留学的最后一道证明手续。
她从部门经理手中拿过那张盖着公章的信函后，急匆匆下楼，忽然听到楼道上传来咚咚的跑步声。一回头，只见公司里最帅的那位小伙子追了出来，朝她喊：“你要去哪儿？是不是要出国了？”
她的脸一下子涨得通红，不知怎样应答，转过身，不敢直视小伙子。慌乱中，她的右脚踩着长裙的裙摆，一趔趄，差点儿摔了。她赶忙用双手轻轻将裙摆往上提了提，兔子般蹦蹦跳跳下了楼，嘴里嘟嘟啷啷：“以后告诉你！”
他又紧追几步，激动地在她背后嚷了好几句，她只听清了其中一句：“记得联系，别一去杳如黄鹤啊！”她没回头，骑着自行车走了。
他们当时都太年轻了，没仔细想想，白云苍狗，浮华半世，所谓的“以后”究竟是多久呢？
就像某位网红作家说的：“真正的告别，都是悄无声息的，你不知道哪一句就是最后一句，哪一眼就是最后一眼。你已经和很多人见过了此生最后一面。”
那年临走前，她本想去鳌峰路欣赏紫薇花开的。她从未见过紫薇花，听朋友说，那一带种的全是几年前从江浙一带引进的大花紫薇，与常见的小叶紫薇相比，花大、叶大、树大。八月是紫薇的盛花期，圆锥形花序上密密排列着紫色六瓣花，花瓣薄薄的皱巴巴的，黄色的花蕊很明显。花期长达三个月，一直开到秋天，一树树高贵的紫晕染了半边天，酝酿了“百日红”（紫薇花的俗称）的绚烂花事。
可她太忙了，办完出境手续后，花了一两天时间收拾完行李，便登上了长途飞机。
“反正以后，我会回来赏紫薇花的。”她对自己说。
《还珠格格》大火时，她刚刚在温哥华落脚数月。看到屏幕上的来自大明湖畔的清丽脱俗的夏紫薇，她想起了赏紫薇的夙愿。她上网查了一下，发现紫薇经常被用作西雅图的行道树。紫薇的老树表皮容易脱落，露出灰色或褐色的光滑表面，轻轻一摸，便浑身颤抖，十分有趣。每到秋冬，叶片变成红色，还可以当成彩叶树欣赏。温哥华离冬季多雨的西雅图只有两个多小时的车程，但位置偏北，更加潮湿和寒冷，缺乏足够的热量让紫薇全部开花或持续开花。在温村户外种紫薇，必须找一个朝南的阳光充足的角落，最好靠近房子一侧，反射屋内的热量，否则冬天容易冻死。投入与产出不成正比，温哥华居民种植紫薇小乔木的热情不高，她至今尚未得见，也就成了心头一憾。
暌违多年后，最近她与那位福州旧同事通过微信热络起来。屈指一数，他俩已经二十六年未见了。
许多情愫一旦错过，便再无回头路可走，只化作余生一抹美丽的回忆。
她想问他，是否注意过福州城的紫薇花呢？自她走后，紫薇渐渐成为福州的主打花树之一了。除了大花紫薇，还有美国紫薇、天鹅绒紫薇等好几个品种，除了紫色花，还有红色花、白花等，美不胜收。
她还想问擅写古诗的他，能否用温婉的字句，写一写二十多年前的夏风是如何激荡起澎湃的青春的。如紫薇花般美好的年华，只有在经历无数风雨和坎坷之后，才值得细细品味并深深眷恋。
第二篇：
当欧洲人在印度发现紫薇树时，以“crepe myrtle” （绉纸香桃木）命名，取其花瓣似精致的绉纸，幼苗时期的叶、树皮与产自中东及地中海地区的香桃木（common myrtle, 学名Myrtus communis）相类。
香桃木是桃金娘科的一种芳香的常绿灌木，绿色叶片泛着光泽，白色五瓣花似星星般美丽，雄蕊长而明显，花谢后结出紫黑色的浆果，果实可食却不宜多食。当今西方的年轻人对香桃木已不大了解，它不再是婚礼花束的常见配花，也不用于烹饪或医药，某些人只知道它是盆栽植物，常被修剪成球状，秋凉时须移入室内保暖。在热带地区，香桃木可作为树篱。在《了不起的盖兹比》和《哈利波特》等广为人知的文学作品中，Myrtle是某个女性角色，中文译本的名字为“桃金娘”。
其实，早在古代神话和《圣经》中，就有很多关于香桃木的记载。古希腊和古罗马神话里，它与女神得墨忒尔 (Demeter) 和阿佛洛狄忒 (Aphrodite) 密切相关。古罗马作家奥维德描述维纳斯的诞生时，写到一片漂亮的大贝壳漂浮在海面上，维纳斯手持香桃木枝条从贝壳里冒出来。气味芬芳的香桃木被认为有催情作用，出现在新娘或新郎的花冠上。《圣经》里的香桃木是犹太人住棚节的四种神圣植物之一，象征着和平和婚姻。在基督教里，香桃木成为圣母玛利亚纯洁的象征。
香桃木于十六世纪传人英国，在十七和十八世纪，成为深受贵族们喜爱的盆栽植物，冬季置于橘园内防寒。
英国维多利亚女王（1819—1901）除了引领日不落帝国进入黄金时代，还引领了婚服潮流。1840年2 月 10 日，她与深爱的阿尔伯特亲王大婚，穿着一身白色礼服，头戴香桃木花冠，手里的花束也带有一枝香桃木。从此西方开始流行白色的婚服。
维多利亚女王有记日记的习惯，她用狂喜的语气描述自己的新婚之夜。婚礼结束后的当晚，她有些头疼，躺在床上休息，“我从来没有度过这样的一个夜晚！ 我最亲爱的最亲爱的阿尔伯特......他的狂热的情爱给了我天堂般的爱与幸福的感觉，这是我之前从未企盼感受到的！ 他把我搂在怀里，我们一次又一次地亲吻对方！ 他的英俊，他的甜蜜与温柔——真的，我太庆幸拥有这样一位丈夫！ ……我被人以温柔的名字称呼，我之前从未听过这样的昵称——简直是难以置信的幸福！ 哦！ 这是我一生中最快乐的一天！”
（I NEVER, NEVER spent such an evening!!! MY DEAREST DEAREST DEAR Albert ... his excessive love & affection gave me feelings of heavenly love & happiness I never could have hoped to have felt before! He clasped me in his arms, & we kissed each other again & again! His beauty, his sweetness & gentleness—really how can I ever be thankful enough to have such a Husband! ... to be called by names of tenderness, I have never yet heard used to me before—was bliss beyond belief! Oh! This was the happiest day of my life!）
热恋中的女王与普通女人没有什么区别，爱得疯狂又自在，情到深处，爱意从笔尖倾泻而出，留下千古浪漫。
婚后，维多利亚女王和阿尔伯特亲王把怀特岛的奥斯本宫（Osborne House）作为乡村度假胜地。阿尔伯特亲王亲自监工，将此地打造为意大利风格的宫殿与庭院。1846 年 9 月 17 日，维多利亚在她的日记中写道：“……阿尔伯特监督了所有……桃金娘的移植……这是一项艰巨的工作； 一株香桃木需要 15 个人才能搬动！”（“… Albert supervised the transplanting of all the … myrtles … which is a tremendous job; one myrtle required 15 men to move it!”）每年的七月和八月，他们一家在怀特岛度过愉快的夏日。正值香桃木盛开的季节，空气里飘散着治愈心灵的香气。
1858 年，女王的长女（也名维多利亚）结婚时，白色礼服上装饰着许多由香桃木和柑橘花织成的层层荷叶边，美轮美奂。维多利亚女王下令，每位王室新娘都应在她的奥斯本宫种植香桃木，以纪念每次的婚礼。奥斯本宫内有一座独立建筑，取名“瑞士小屋”，是专门供皇室的孩子们学习园艺的地方。
1878 年 2 月 18 日，维多利亚女王的孙女大婚，女王在日记中写道，她“步行……来到瑞士小屋，为纪念这一天，种植了一棵香桃木……这棵树是 20 年Vicky的婚礼花束中的香桃木小枝长成的，我还送了一小段给夏洛特做婚礼花束。” （“Walked … to the Swiss Cottage & planted a myrtle bush in honour of the day … grown from a sprig of myrtle in Vicky’s wedding bouquet, 20 years ago, of which I have sent a piece for Charlotte’s wedding nosegay.”）
这个婚礼习俗延续了一百多年，2018年哈里王子和梅根举行婚礼时，梅根手上的花束里就有香桃木枝，象征着希望与爱。
