在坎儿的一群小学同学的聚会上，同学们聊起了那个纯真无暇的年代，聊起了同学们在足球场上尽情奔跑的身影。那段时光，是同学们青春的记忆，也是同学们友情的见证。
谢文安，同学们的足球队长兼中锋，他力大无穷，勇猛无比，仿佛是梁山泊的好汉李逵再世。他的身体壮实，胳膊腿儿有力，打全场对他来说就像玩游戏一样轻松。可惜的是，他以后在工作中遭受了工伤，恰巧被压路机压断了脚。他的足球生涯因此被迫画上了句号。每每想起他的遭遇，同学们都会为他感到惋惜。
谢同学初中毕业后下乡插队到了本县的一个小村庄。记得坎儿读高中时还陪他去过他插队的村庄。他酒量很大，和农民们喝酒时总是豪爽无比，就像在足球场上与别的班级较劲一样。但那些农民中也有酒量大的，常常让他在猜码游戏中不知不觉喝醉。
某次同学聚会，谢同学因工作原因未能出席。当时他还在乡下的公路段值班。同学们纷纷给他打电话，问候这位曾经的足球英雄。
郑矿生同学已经离开同学们好几年了，但坎儿始终无法忘记他。他身体壮实，肥肥墩墩，胳膊腿儿粗壮有力，是班里最好的后位之一。他在球场上的一夫当关，万夫莫开的气势让人敬畏。他拿到球后总是毫不犹豫地一脚踢向对方球门，常常让对方的防守队员措手不及。
从农村插队出来后，郑同学进入县糖烟酒公司工作。但随着市场经济的冲击，国营商业公司逐渐没落。于是他决定自己创业，开了一家小卖部。他勤劳肯干，供女儿读完了师院本科。女儿喜欢弹钢琴，老师很欣赏她的才华，免费借琴给她练习。后来家里也买了一台日本电子琴，女儿考过了八级。电子琴说明书是英文的，郑同学还特意请了在省城研究所工作的坎儿帮忙翻译成中文。每次回到家乡，坎儿总喜欢去他的小卖部坐坐，和他聊聊天、吹吹牛。后来再回家乡时，听说他的小卖部转让了，就再也见不到他了。又过了几年，听说他因病早早地走了，同学们无不感到遗憾和悲痛。
钟汉强，同学们戏称他为“猴子老三”，因为他的身形瘦小、动作敏捷，有些猴子的特征。他是班里的左边锋，也是坎儿右边锋的搭档。他聪明机敏，经常在场上给对手制造麻烦。坎儿很佩服他的左脚技术，他在左路踢得风生水起。后来他从事建筑工作，一直在县建筑公司干到退休，育有一子一女，家庭生活幸福美满。
班长李永辉是守门员，同学们亲切地称他为“老李”。初中毕业后他没有得读高中，对此他一直耿耿于怀，认为当年的推荐上学有歧视。参加工作后他进入龙城糖烟酒公司，工作努力，后来做到了副总经理的位置。他是班里的骄傲和榜样。
初中毕业正值文革期间，学校已经不再像以前那样正常运转了。老师都靠边站了，上山下乡的浪潮席卷而来。那个时候的升学制度也不再是看成绩，而是由管学校的大队干部领导一句话决定。就连坎儿升高中也是稀里糊涂的，完全没有人解释清楚是怎么回事。
老李在工作中表现出色，逐渐得到了重用和提拔，也许是因为他在学校时担任班长和踢足球的经历让他得到了锻炼和塑造了一些独特的个性品质吧，坎儿想。当然了，持续地努力、个人的运气和适合的发展环境才是一个人的成功之路。
