奇特的旅店

 

一个多月没进城了，首先问候各位博友，感谢不少博友在我外出时，特地送来的感恩节祝福，让我感受到温暖真挚的友情。

 

花了一个月的时间，去澳大利亚和新西兰逛了一圈。马不停蹄，飞马观花，去的地方不少，多半的地方只看了个皮毛。

 

坐下来写游记才发现，一个月不写，文思迟滞，文笔生疏，看来这澳新游记会写得很慢。 

 

虽未进城，却常想到城里的文友。澳洲之行，很大原因是读了博友麦姐的新西兰游记、博友水星的澳大利亚游记、博友蓝山清风对悉尼的描写，使得我对那片土地产生了兴趣。恰好大学同窗要去澳洲探望亲友，顺带旅游，敦促我陪同前往，便有了为期一月的澳新游。 

 

在问候大家的同时，找到一篇发表在《世界日报》上的小文（载于2023年9月25日和 9月26日，多少跟旅游沾点儿边，述说了多年前住旅店的一些经历。在此与大家分享。

网页衔接：

奇特的旅店（上） （9/25/2023） 

奇特的旅店（下）（9/26/2023） 

 

 ——————————————————

 

 

藝文 上下古今 

奇特的旅店(上/下) 

海風 2023-09-25 02:00 ET & 2023-09-26 02:00 ET 

 

我喜歡旅遊，有幾年又因工作頻頻出差，住過許多旅店。近年來，去過的海內外旅店雖各有千秋，但基本設施可謂千篇一律，客人有獨立的客房和洗手間，關上門就是自我空間，利於休息。然而，四、五十年前，中國的不少旅店則更像男女生宿舍。七〇年代末去廣州，我跟三位素不相識的女士同睡一客房，同一層的女賓共用公用洗手間。即便如此，這家旅店也遠遠優於我住過的第一家旅店。 

五十多年前，我在大興安嶺地區插隊，村莊周圍漫山遍野都是森林，只有一條土路通往外部世界。為了搭乘汽車，要走十八里山路，在山路和公路的交叉口，可以搭乘一周兩班來往於縣城和加格達奇火車站的長途客車。 

然而，能否坐上客車要碰運氣，因為客車常因天氣、路況和維修而改期或停運。坐不上客車的話，只能試圖搭乘貨運卡車。大興安嶺地區土地廣袤，人煙稀少，經常等半天才有卡車經過，而且能「一步到位」的不多，但是只要方向對了，不管三七二十一先跳上車，搭一段是一段。 

一年秋天，我跟三位一起插隊的女生結伴回上海探親，天沒亮就離開村子，早早到了公路邊等待，終於等到長途客車。不料司機不讓我們上車，車上的過道裡已坐滿人，連車門口的台階上也坐著兩名乘客，車頂上用線網固定住的行李堆得像一座小山。我們只能眼睜睜看著滿是塵土的舊客車沿著高低不平、坑坑窪窪的公路，呼哧呼哧蹣跚而去。 

中午時分，終於攔下一輛卡車，卡車的最終目的地是加格達奇，中途先去十八站卸貨，重新裝貨後，再開往加格達奇，這意味著我們要在十八站過一夜。四人興高采烈躍進車門，在裝滿貨物的麻袋縫隙中坐下，雙手緊緊抓住卡車護欄。顛簸了幾個小時，滿頭亂髮、一身塵土、又冷又餓、腿腳僵硬的我們終於在十八站爬下了車。司機介紹我們去住「大車店」，一人一晚三毛錢。 

大車店相當簡陋，有三個大客房。進了女客房，靠牆一張大炕，花花綠綠的被子一條條緊挨著，每人有大約兩尺的寬度，可睡下十多人。服務員指了一下幾條被子，讓我們睡在那兒。 

在大車店的廚房要了熱水，馬馬虎虎洗了臉，上炕休息。掀開被子才發現白色的被裡黑乎乎油膩膩的。有位同伴突然問：「會不會有蝨子？」把我們嚇得趕緊湊著燈光，仔細檢查被子內外，幸好沒找到蝨子。我們最後決定和衣而睡，把被子反過來蓋。膽戰心驚的我們，折騰了一天累了，倒下便進入了夢鄉。那年我們十七歲。 

過了幾年，我終於回到上海念大學。七〇年代末的一個暑假，跟同學去爬黃山。黃山那時沒有索道，多數遊客都是從前山上去，後山下來，如果打算好好欣賞美景，需要在山上住一宿。 

一路向上，經過慈光閣、半山寺，到了天都峰，又四肢並用，小心翼翼爬上了鲫魚背，再戰戰兢兢退下來。繼續往前，在著名的迎客松前留影，還上了蓮花峰，待我們過了一線天已精疲力盡，傍晚總算抵達光明頂附近的白雲賓館。那個年代沒有預訂旅店一說，人到了才能訂房間。 

雖說那時黃山遊客遠比今天少，但沒有索道，不少人留宿山上。白雲賓館已無空房了，黑燈瞎火讓客人露宿山上又似不妥，旅店提供一張小草蓆，客人可以在室內找個地方睡覺。我和同學在飯廳的地上睡下，等早上醒來，才看到草蓆也供不應求，不少客人和衣睡在光禿禿的地上。 

一九八〇年暑假，跟朋友一起遊承德。剛出火車站，幾名男女上來，爭先恐後問我倆是否要住店？其中一位女士特別熱情，使勁鼓動我們住她的旅店，說是環境好，交通便利，去避暑山莊有公交車。我倆舉棋不定，她卻一招手，來了位騎三輪車的小夥子，讓我們上車，我倆被拉到離車站不遠的一家旅店。 

那是一棟二層樓的磚房，前邊有個院子。小夥子一進門便大呼：「來客了，快給登記一下。」前台的女服務員這會兒才告訴我們，暑假是旅遊的旺季，客房都滿了，但是沒關係，現在可以盡情出去玩，晚上會安排我們住在臨時客房裡。 

晚上回到旅店，才發現臨時客房是走廊。旅店生意紅火，客房滿了不說，走廊上也擺滿了帆布行軍床，男男女女夾雜在一起，令我倆頗有怨言，但這麼晚了再去找別的旅店不方便，湊合一夜算了。 

旅店發了乾淨的枕頭和床單，我們裹上床單準備睡覺，可是不遠處坐著幾條大漢，不知從哪兒搬來兩張方凳，放在走廊中間，擺開了牌局，邊抽菸邊調侃笑罵。我們說：「師傅，我們要睡覺了，你們輕一點好嗎？」他們倒很客氣，連聲答應，可惜興頭上來，承諾忘到九霄雲外，又說又笑，大聲喧嘩。 

朋友終於忍不住了：「師傅，十點半了，還讓不讓人睡覺啊？」這幾位見朋友不高興了，便說：「撤了，撤了。」只見他們七手八腳收起了撲克牌，拿起茶杯，搬起方凳，去院子裡繼續挑燈夜戰。 

第二天一大早，我倆離開了旅店。當時我還特意記住了旅店的名字，萬一其他朋友去承德玩，一定要避開這家。歲月流逝，往事如煙，眼下無論我如何努力回憶，也想不起這家旅店叫什麼名字了。